看不见的利马圣胡安-德卢里根乔

Lidija Mavra 刚到利马不久，几个月前才从伦敦搬到秘鲁首都。 作为一名研究人员和社会企业家，莉迪亚热衷于探索这座城市，而不是局限于米拉弗洛雷斯（Miraflores）和圣伊西德罗（San Isidro）等相对安全的地区。米拉弗洛雷斯（Miraflores）和圣伊西德罗（San Isidro.于是，她开始到更远的地方冒险，经常去一些她的许多国际朋友和中产阶级利梅诺朋友都不推荐去的地方。

星期六凌晨 2 点，海风徐徐吹来，吹动了 Antiqua 夜总会完美的乳白色顶棚，这家夜总会俯瞰着巴兰科海岸。外面，保镖不屑一顾地阻挡着一群目光热切的时髦人士，他们并不在名单上。里面，身着名牌的利梅尼亚人在各自的小圈子里翩翩起舞，男人们挥舞着威士忌酒瓶，紧身的女孩们有的慵懒地趴在吧台上，有的踩着八英寸的高跟鞋，随着电子节拍尽情跳动。

鸡尾酒

就在我思索着该选择高价酒水菜单上的哪种鸡尾酒时，我的朋友马朱跌跌撞撞地跑了出来。"我他妈无聊得都想咬断自己的胳膊了。想去真正的派对吗？"她走近来，微醺地低语："那是个又丑又危险的地方，不过很适合跳舞......"

她不需要问两次。现在，别误会我的意思--我并不反对小团体、威士忌或慵懒的姿势。只是，在利马待了三个月，在米拉弗洛雷斯（Miraflores）安全地安居乐业之后，我开始感到手痒，想去新的地方看看、探索一番。别担心，我不会开始抱怨我想去看看 "地道 "的利马，因为我假定这里除了相当富裕、略带波希米亚风格的飞地之外，还有其他地方--很显然，这些地方也是这座城市现实的一部分。但是，只要从马利孔（Malecon）眺望远处闪闪发光的山丘，就会知道那里还有许多其他的世界。

我问 Maju，我这个明显的外国人和她一起去是否安全。她向我保证一切都会好起来的："这是一个超级大男子主义的地区，这意味着作为两个女孩单独行动是不安全的，但我们有他在，一切都会好起来的"。她指了指她的男朋友阿隆索。我退后一步，仔细打量他。他是一个瘦长的巨人，长着一张长长的大嘴巴脸，他对我和蔼地笑了笑，然后静静地对着他的第 10杯啤酒打了个饱嗝。他看起来连走路都困难，更不用说捍卫自己女人的名誉了。

快速提示：如果从利马机场出发或到达利马，强烈建议乘坐豪华的利马机场快线（Airport Express Lima 巴士往返酒店。它比出租车更安全、更便宜，而且没有行李限制，车上还提供免费 WiFi 和 USB 充电器，是旅行者的理想选择。

圣胡安-德卢里根乔："确实相当危险"

十分钟、五辆出租车之后，我们终于找到了一辆愿意冒着40分钟车程前往利马最北部的圣胡安德卢里根乔区的出租车。"这里真的很危险，"我们上车时，马朱重申道，"所以要锁好车门，不要看窗外。把手机放在裤子里，钱放在胸罩里。如果他们想抢劫或强奸你，保持冷静。我盯着她。"你在开玩笑吗？"

汽车飞驰而去。

圣胡安-德卢里根乔从干燥、广阔的山丘上俯冲而下，在山谷中向里马克河延伸，是由从不同地区，特别是塞拉利昂（或山区）来到首都的移民开辟出来的。如今，这里已成为利马人口最稠密的地区，拥有约 200 万居民、工业活动中心和持续堆积的人行道（asentamientos humanos）--岌岌可危的石坡上的非正规定居点，利马最贫穷的人继续在这里勉强维持生计，用他们重要但往往是非正规的 "隐形 "劳动维持着城市的运转。

我们把佛得角闪闪发光的海岸远远地抛在了身后，一头扎进了这些灯火阑珊、建筑外墙摇摇欲坠、五颜六色的街道，在荒凉的角落里转来转去，风卷起碎屑云，高高地飘过零星的孤独路人的头顶，他们头戴兜帽，蜷缩着身体，顶着严寒，快步前行。

老爷车在凹凸不平的路面和令人作呕的弯道上穿行，我尽力压住我的三杯古巴解百纳，而 Maju 则骚扰司机，让他换条路线，因为她必须取出现金。他还说，她应该早点想到这一点，这样他就得多收钱了。当她冲上前去在司机耳边大喊时，汽车猛地转向，差点把我们撞进河里。

"什么事？先生，你有什么不明白的？我们车上有一个外国女人--一个外国女人--所以我们不能随便停车，而且你之前也没有给我们机会，因为你开得太快了。我们必须对她负责；如果当地的小伙子看到我们，他们就会抢我们的车。Ellos van a robarnos como mierda!!"字面意思是"他们会把我们抢个精光"随着这番安慰性的重复，出租车在一条完全荒废的小街上一个嵌在玻璃舱里的自动取款机前猛地停了下来。马朱跑了进去。就在她刚取完钱的时候，凭空出现了五个戴着棒球帽的裹尸布，向她围了过来。

我缩进车后座，愣住了。阿隆索，上帝保佑他，突然来了个 "人格移植"，像一根螺栓一样解开了安全带，准备跳出来大干一场......但事实证明他没有必要这么做。神奇的是，马朱天生的戏剧天赋加上醉醺醺的脾气拯救了这一切。她看了那几个年轻人一眼，就用辱骂和粗暴的手势对他们大打出手，吓得他们连连后退。"Fuera, basura！ 如果你们的母亲看到你们这群癞皮狗大半夜跑出来会怎么说？给我滚开！"这是一个冒险的策略，但它奏效了。他们在一片混乱和棒球帽下的挠头声中消失在夜色中，马朱胜利地滑回了车里。

"我想我们已经不在米拉弗洛雷斯了"

司机把我们送到 El Boulevard de Zarate（扎拉特大道），我们松了一口气，那里就在拐角处--墨西哥人在那里跳舞、争吵、弹吉他、吃东西、分享酒瓶，热闹非凡。我们一头扎进了混乱的人群中，向当晚的第一家俱乐部进发，这家俱乐部只是一个门面，旁边还有一家名为 "香蕉"（Banana）的更有魅力的迪斯科舞厅，但看起来太豪华了，我们不喜欢。

雷盖顿等级在门口发生了短暂的争执，Maju 和我们谈好用入场券（每人 10 索拉）免费赠送一杯饮料。我们走了几级台阶，然后真的掉进了像脸盆一样的舞池，舞池里散落着一些象征性的凳子和桌子，但基本上是每个人都可以站起来跳舞的地方。音乐是典型的拉丁风格（梅伦格舞、萨尔萨舞和雷鬼舞），就像'......'一样。动画他的声音和肢体完全掩盖了他 50 多岁的高龄、丰满的中腹和夏威夷印花 T 恤衫。

"马朱，"我说，"我想我们已经不在米拉弗洛雷斯了。"

她冲我咧嘴一笑，就开始喝阿隆索从酒吧带回来的一大罐啤酒。没过几秒钟，一个当地小伙子邀请我跳舞，他的伙伴们也为他鼓劲加油。我紧张地冲他笑了笑，马朱拍了拍我的屁股--"去吧，去吧，玩得开心点，我们看着你呢"。带着这样的祝福，我滑进了啤酒泛滥的舞池，在接下来的一个小时里都没有离开过，因为俱乐部里几乎所有的男生（年龄在 17-25 岁之间）都邀请我跳舞。没有人因为我显然是个外国人而眨一下眼睛，也没有人让我觉得自己有任何危险--说真的，这有什么好大惊小怪的，我想知道，因为这群人中最性感（也是最年轻的）的那个人盯上了我，并且真的把我从前面那个人的怀里抱走了。原来这里就是所有漂亮男孩的藏身之处。他有着焦糖色的皮肤、一双忧郁的黑眼睛和一个非常街头的微笑。他把我拉近，用他的腿夹住我的腿，膝盖慢慢滑向我的大腿内侧。突然，他脸上掠过一丝非常奇怪的表情，我意识到我的手机已经稳稳地滑落到我的胯下。他一定以为我戴了贞操带。在这种地方，你可能需要一个......

该走了。

"拜托，"我说，马朱和阿隆索笑得前仰后合，"在我做违法的事之前，快带我离开这里！"他们把我夹在中间，我们三人来到马路对面的极地酒吧--那是一个古色古香的摇滚场所，让人联想到古老的英国酒馆，里面铺着发霉的地毯，摆放着被白蚁蛀蚀的家具，幸好没有看到漂亮的奇沃洛。这里免费入场，唯一提供的饮料是不可避免的大罐啤酒。我们找了张桌子坐下，边喝边好奇地看着周围的情侣和团体。我们听了一会儿三英寸舞台上的乐队表演--五位长发飘飘、脸颊俊俏、眼神坚定的秘鲁摇滚乐手，高声演唱着辣椒乐队和凯莉-米洛的经典曲目。

观众的年龄都比较大（25-50 岁），当一位男士邀请我跳舞时，我觉得自己稍微合适了一些。他非常恭敬地保持着距离，偶尔拉着我的手挥舞一下--这里没有热气腾腾的碰撞和磨擦。他对我初学的西班牙语非常宽容，我们聊了好几首歌，直到他问我是和谁一起去的。我含糊地指了指身后。"他问："Quien？我转过身。马朱和阿隆索不见了。

太好了。现在怎么办？我的新朋友非常好心地表示愿意帮忙寻找我那些不速之客，并做出了不懈的努力，翻遍了桌子、椅子和上面坐着的人。马朱和阿隆索都没找到，他就陪我到外面去找。我们并没有走远--我们在看到他们之前就听到了他们的声音。

他们正在激烈地争吵，那些喜欢戏剧化的人每周都会把这种争吵作为夫妻生活的一部分。阿隆索似乎在横向和纵向上都膨胀了一英尺，围着娇小的马朱转来转去，拍打着双臂，像一只癫狂的鸵鸟在脚与脚之间跳来跳去。马玉的嗓音也不甘示弱，让我听得牙根直打颤。我到现在也不知道他们打的是什么（我敢肯定他们也不知道）。我们周围的人完全不在意，显然已经习惯了这种戏剧性的场面，不过当马玉获胜时，还是有几个人拍手叫好。阿隆索只是转过身，愤怒地把自己塞进最近的一辆出租车里，然后开溜了。

汉堡岛

"嗯，"我试探性地把手搭在她肩上 "你还好吗？我们现在该怎么办？"她转过身来面对我。"你觉得呢？让他毁了我们的夜晚？Que mierda！当然不行！我们只能另找一个男人了。但首先我得吃点东西我还没来得及向我在摇滚酒吧里那位略显沮丧的朋友挥手告别，她就把我拉到了一个汉堡摊前。汉堡摊就在一家大型salsodromo 的外面，门口已经开始涌出一大群穿着紧身牛仔裤的美女，她们在争抢食物的人群中把我挤倒在地。Maju 点了一个巨大的双层肉饼，里面塞满了鸡蛋、奶酪和薯片。我看着汉堡小姐制作，呼吸着诱人的香味......然而，我想起了前一年在加勒比海吃街边小吃时感染的宠物变形虫，就再也不敢大快朵颐了。马朱厌恶地看着我。"你不觉得这很好吃吗？别他妈这么公主病。咬下这该死的汉堡！"我照做了......它的美味让人食指大动。对不起，肚子。

吃完饭后，马朱似乎恢复了活力，也半清醒了，这与她接下来的建议正好吻合。"我们去我朋友约瑟夫家吧，让他带我们去个地方。他住在离这里15分钟车程的地方"可是，现在是凌晨四点半，"我抗议道。"那又怎样？这里又不是伦敦，你不用提前三周就把自己写进朋友的日记里！"

我意识到这不是民主社会，于是和她一起穿过人群，五分钟后，我坐上了另一辆出租车，沿着宽阔、尘土飞扬的道路急驶而去，道路中间是破旧的棕榈树，两旁是一排排半旧半新的房屋。突然没有了活泼的身影，街道上一片寂静，只有我们的出租车和马尤对司机说的 "我们有一个老外 "的声音。

我们把车停在了其中一栋房子旁边，这栋房子岌岌可危地弯曲着，砖墙裸露在外，顶楼的一排洗衣机在黑暗中勾勒出锯齿状的轮廓，就像一个被咬了一半的鸡蛋。门怯生生地裂开了，露出一张长长的、有些憔悴的、苍白的脸，这张脸弯下腰来亲吻马朱，与之相连的是同样长长的、纤细的身体，胸部轻轻地向外弯曲。约瑟夫

他带我们参观了他的家，这是他与父母、姨妈、舅舅和姐姐共同居住的地方。屋内的墙壁是光秃秃的水泥墙，地板也是如此，一条小走廊通向两个发霉的房间，中间是一个院子，几只鸭子和鹅在院子里啄食灰尘。他的房间里有一张光秃秃的金属双层床和发黄下垂的床垫，一盏灰色灯泡和一台上世纪 80 年代的老式电视机微弱地照亮着房间。

约瑟夫用他那双涂满指甲油、略显颤抖的手从一把破旧的椅子上扫下一堆胸罩和发夹，示意我坐下。当马尤跑去卫生间时，他腼腆地和我聊天，问我的国家是什么样的，人们听什么音乐，他们是否快乐。他告诉我他今年 23 岁，在一家美容院工作。

马朱和我们会合后，她请求约瑟夫带我们出去走走。约瑟夫紧张地看着她"哦，好吧，但是，嗯，她和我们在一起。""我知道，那又怎么样？没事的，带我们去个有酒吧的好地方就行。"真是天赐良机，就在我们出门的时候，一辆出租车出现了，把我们带到了今晚（或者说是早晨）的第三家酒吧，名字就叫 "日落"。10索尔的门票和--你猜对了--只能喝啤酒的礼仪，当我要水喝的时候，我发现马朱和酒保都投来了鄙夷的目光。

这个地方是一个大型的、庸俗的、略显下垂的迪斯科舞厅，三层楼的饰有檐角的阳台围绕着中央舞池盘旋。舞池里的人越来越少，只剩下最后几个人在边缘徘徊。年龄跨度......老实说，在凌晨 5 点喝完第 100 桶雪茄的时候，谁还会在乎这些呢？

我们在一个阳台上闲逛，有几组小伙子慢慢发现我是外来人，就靠近我，观察我，但没有任何举动。"看他们目瞪口呆的样子，"马朱说，"好像他们从来没见过老外似的。"平心而论，他们可能是被我的怪异组合迷住了--我们那个抽搐的异装癖朋友和一头乱发、性格暴躁的小丽梅娜，她觉得开始大喊大叫会很搞笑："卷起来，卷起来！"卷起来，卷起来看她两索尔，说话五索尔，跳舞十索尔！接受额外抚摸的小费！"

最后，他们中的一个身材娇小的家伙凑到我跟前，正好和我的胸部一样高，他走过来，试探性地伸出手，要和我跳一支梅伦格舞。舞池里只有我们两个人，整个迪斯科舞厅的人都在场外看着我们。我跳对了，那个人就鼓励地咕咕叫；我跳错了，他就摇摇手指，像训练马戏团的动物一样训练我。之后，又有几个人也来凑热闹，幸好他们都很正派，没有像第一次那样性冲动，尽管雷鬼舞的气氛很热烈，马朱也竭力想给我拉皮条。

早上 7 点，我站也不是，坐也不是，说话也不是。我瘫坐在马朱和约瑟夫中间，好在约瑟夫决定送我回家。我们用一辆出租车把他送到了他的小屋，然后，在明亮的阳光下，我们跋涉了 20 分钟，准备乞讨、偷窃或借一辆出租车，把我们送回我们的"布尔布哈"。我一进门就昏了过去，到马朱家门口时才被摇醒。

等她安全地踉踉跄跄进屋后，我决定去一家刚开张的咖啡馆觅食。服务员看着我沾满啤酒的衣服、纸糊的头发和脸上不断滑落的妆容，不禁莞尔一笑，显然，我的额头上印着 "耻辱之旅"（WALK OF SHAME）。而我却没有任何像样的羞愧可言。

当我等待着当天的第一批炸薯条时，吸着肯尼迪公园温热的油和新割的草的味道，看着修剪整齐的街道上慢跑者、贵宾犬和漫步的老年夫妇，我不禁怀疑这一切是否只是一场梦。

这才是真正的派对