Lima Invisível: San Juan de Lurigancho
Lidija Mavra é uma recém-chegada a Lima, tendo-se mudado de Londres para a capital peruana há apenas alguns meses. Investigadora e empreendedora social, Lidija estava interessada em explorar a cidade para além dos limites relativamente seguros de de bairros como Miraflores e San Isidro. Por isso, aventurou-se a ir mais longe, muitas vezes a sítios que muitos dos seus amigos internacionais e de classe média limenhos não recomendariam...
Eram duas da manhã de sábado à noite e a brisa do mar estava a subir, agitando os perfeitos toldos cremosos do Antiqua, um clube noturno com vista para as margens do Barranco. Lá fora, os seguranças estavam a segurar com desdém uma trupe de hipsters ansiosos que não estavam na lista. Lá dentro, os Limeños com rótulos de marca dançavam nos seus grupos, os rapazes acenavam com garrafas de uísque e as raparigas bem amarradas estavam languidamente penduradas no balcão ou saltavam o melhor que podiam ao som das batidas electrónicas nos seus saltos de oito polegadas.
Enquanto eu ponderava que cocktail escolher da ementa de bebidas, que era muito cara, a minha amiga Maju saiu a tropeçar. "Estou tão aborrecida que era capaz de mastigar o meu braço. Queres ir a uma festa a sério?" Ela se aproximou mais para um sussurro embriagado: "É um sítio feio e perigoso, pero vivo, ótimo para dançar..."
Ela não precisou de perguntar duas vezes. Não me interpretem mal - não tenho nada contra os grupos, o whisky ou as poses lânguidas. É que, três meses depois de ter entrado em Lima e de estar bem instalado na bolha de Miraflores, comecei a sentir a comichão de ver e explorar um sítio novo. Não se preocupem, não vou começar a queixar-me de que quero ver a Lima "autêntica", assumindo que isto é tudo o que não sejam enclaves razoavelmente abastados e ligeiramente boémios - claramente, estes também fazem parte da realidade da cidade. Mas basta contemplar a vista do Malecon para as colinas cintilantes ao longe para saber que há muitos outros mundos lá fora.
Perguntei a Maju se seria seguro para mim, um óbvio estrangeiro, ir com ela. Ela garantiu-me que tudo correria bem: "É uma zona super machista, o que significa que, como duas raparigas sozinhas, não estaríamos seguras, mas estaremos bem porque o temos a ele". Apontou para o namorado, Alonso. Dei um passo atrás para o estudar. Um gigante magro com uma cara comprida e bicuda, sorriu-me benignamente e soluçou baixinho na sua décima cerveja. Parecia que mal conseguia andar, quanto mais defender a honra das suas mulheres.
San Juan de Lurigancho: "É realmente muito perigoso"
Dez minutos e cinco táxis depois, finalmente encontrámos um disposto a enfrentar os 40 minutos de viagem até ao distrito mais a norte de Lima, San Juan de Lurigancho. "É realmente muito perigoso", Maju reiterou enquanto entrávamos, "então tranque a porta e não olhe pela janela. Ponham o telemóvel nas calças e o dinheiro no sutiã. Se eles tentarem roubar-te ou violar-te, mantém-te calma". Fiquei a olhar para ela. "Está a brincar comigo?"
O carro arrancou.
Deslizando pelas colinas secas e vastas e espalhando-se pelo vale em direção ao rio Rimac, San Juan de Lurigancho foi esculpido por migrantes que chegavam à capital vindos de diferentes regiões, nomeadamente da Sierra (ou zonas montanhosas). Atualmente, é o distrito mais densamente povoado de Lima, com cerca de dois milhões de habitantes, pólos de atividade industrial e contínuos amontoados de asentamientos humanos - assentamentos informais precariamente equilibrados nas encostas rochosas, onde os mais pobres de Lima continuam a ganhar a vida e a manter a cidade a funcionar com o seu trabalho vital, mas muitas vezes informal e "invisível".
Deixando para trás as margens cintilantes da Costa Verde, mergulhámos nestas ruas de luzes fundidas e fachadas de edifícios em ruínas e de cores berrantes, contornando esquinas desertas onde o vento fazia rodopiar nuvens de detritos acima das cabeças dos estranhos transeuntes solitários, que caminhavam rapidamente com os capuzes sobre as cabeças e os corpos curvados contra o frio.
Enquanto o carro envelhecido surfava as estradas irregulares e as curvas enjoadas, eu fazia o meu melhor para aguentar as minhas três Cuba Libres, enquanto a Maju assediava o motorista para que tomasse um caminho diferente, pois tinha de levantar dinheiro. Ele cometeu o erro de dizer que ela deveria ter pensado nisso antes e que ele teria de nos cobrar mais. O carro guinou violentamente, quase nos atirando para o rio, enquanto ela se lançava para a frente para lhe gritar ao ouvido.
"Que cosa? Señor, o que é que não percebe - temos uma gringa no carro connosco - uma gringa - por isso não podemos parar em qualquer lado, e não nos deu hipótese antes, pois arrancou tão depressa. Temos de ser responsáveis por ela; se algum dos ladrones locais nos vê, ellos van a robarnos como mierda. Ellos van a robarnos como mierda!!!" Literalmente: "eles vão roubar-nos como a merda". Com este refrão tranquilizador, o táxi parou em frente a uma caixa multibanco embutida numa cápsula de vidro, numa rua secundária completamente deserta. Maju entrou a correr. Assim que acabou de levantar o dinheiro, um grupo de cinco fantasmas com bonés de basebol apareceu do nada e aproximou-se dela.
Encolhi-me na parte de trás do carro e congelei. O Alonso, abençoado seja, teve um súbito transplante de personalidade e, como um parafuso, desapertou o cinto de segurança para sair e travar uma batalha... mas isso revelou-se desnecessário. Milagrosamente, o talento natural de Maju para o drama, combinado com o seu temperamento bêbado, salvou o dia. Olhou para os jovens e lançou uma tal saraivada de insultos e gestos violentos com as mãos que eles até se encolheram, assustados. "Fuera, basura! O que diriam as vossas mães se vos vissem, palhaços sarnentos, a esta hora da noite? Uma estratégia arriscada, mas que resultou. Eles derreteram-se na noite numa névoa de confusão e de cabeças a coçar por baixo dos bonés de basebol, enquanto Maju deslizava triunfantemente de volta para o carro.
"Acho que já não estamos em Miraflores"
O motorista deixou-nos com um enorme suspiro de alívio no El Boulevard de Zarate, que ficava literalmente ao virar da esquina - uma onda mexicana de corpos a dançar, a discutir, a tocar guitarra, a comer e a partilhar garrafas. Mergulhámos no caos e dirigimo-nos para a primeira discoteca da noite, pouco mais do que uma porta ao lado de uma discoteca mais glamorosa chamada Banana, que parecia demasiado chique para o nosso gosto.
Houve uma breve escaramuça à porta quando Maju negociou uma bebida grátis com o nosso bilhete de entrada (10 soles cada). Subimos umas escadas e caímos literalmente na pista de dança, que tinha alguns bancos e mesas espalhados, mas era essencialmente um espaço para toda a gente se pôr de pé e abanar as botas. A música era típica do estilo latino (merengue, salsa e reggaeton), assim como o 'animaçãoFomos recebidos com uma enorme salva de palmas pelo mestre de cerimónias residente, que fazia milagres acrobáticos com uma voz e um corpo que desmentem totalmente os seus mais de 50 anos, a sua barriga generosa e a sua t-shirt com estampado havaiano.
"Maju", disse eu, "acho que já não estamos em Miraflores".
Ela sorriu para mim e enfiou-se num jarro gigante de cerveza que o Alonso trouxe do bar. Em segundos, um dos rapazes locais convidou-me para dançar, apoiado por aplausos encorajadores dos seus amigos. Sorri-lhe nervosamente enquanto Maju me dava palmadinhas no rabo - "vai, vai, diverte-te, estamos a ver-te". Com esta bênção, deslizei para a pista de dança inundada de cerveja e não saí de lá durante a hora seguinte, pois praticamente todos os rapazes da discoteca (com idades compreendidas entre os 17 e os 25 anos) me convidaram para dançar. Ninguém pestanejou por eu ser obviamente estrangeira, nem me fez sentir em perigo - a sério, para quê tanto alarido, perguntei-me, enquanto o mais quente (e mais novo) do grupo se aproximava de mim e me arrancava literalmente dos braços do anterior. Então é aqui que todos os rapazes bonitos se têm escondido. Ele tinha pele de caramelo, olhos escuros e um sorriso muito astuto. Puxou-me para mais perto, esmagando a perna entre as minhas, com o joelho a deslizar lentamente pela parte interna da minha coxa. De repente, um olhar MUITO estranho cruzou o seu rosto, e apercebi-me que o meu telemóvel tinha descido constantemente até às minhas virilhas. Ele deve ter pensado que eu estava a usar um cinto de castidade. Bem, provavelmente precisaria de um num lugar como este...
Era altura de partir.
"Por favor", disse eu, enquanto Maju e Alonso caíam na gargalhada, "tirem-me daqui antes que eu faça alguma coisa ilegal!" Eles meteram-me entre eles e nós os três marchámos para o oposto, do outro lado da rua - um local de rock sujo que fazia lembrar um antigo pub britânico, com carpetes bolorentas, mobiliário comido por térmitas e, felizmente, sem chivolos bonitos à vista. A entrada era livre, com os inevitáveis jarros gigantes de cerveja a serem as únicas bebidas oferecidas. Arranjámos uma mesa e bebemos uma, observados com curiosidade pelos casais e grupos que nos rodeavam. Ficámos a ouvir durante algum tempo a banda no palco de três polegadas - cinco roqueiros peruanos de cabelo comprido, bochechas cinzeladas e olhos intensos a cantar clássicos dos Chilli Peppers e da Kylie Minogue.
O público era mais velho (idades compreendidas entre os 25 e os 50 anos), o que me fez sentir um pouco mais apropriada quando um cavalheiro me convidou para dançar. Ele manteve-se muito respeitosamente à distância, pegando ocasionalmente na minha mão para a acenar - nada de saltos e amassos. Ele foi super tolerante com o meu espanhol inicial e conversámos durante várias músicas até que ele me perguntou com quem eu estava ali. Fiz um sinal vago para trás de mim. "Quien?", perguntou ele. Virei-me. A Maju e o Alonso tinham desaparecido.
Ótimo. E agora? O meu novo amigo ofereceu-se gentilmente para ajudar a procurar os meus amigos errantes e fez um esforço notável, virando mesas, cadeiras e as pessoas sentadas nelas. Quando nem a Maju nem o Alonso foram encontrados, ele acompanhou-me lá fora para os procurar. E não foi preciso ir muito longe - ouvimo-los muito antes de os vermos.
Estavam a ter uma daquelas discussões furiosas que as pessoas que gostam de drama incluem como parte da sua rotina semanal de casais. O Alonso parecia ter-se expandido cerca de 30 cm, tanto na horizontal como na vertical, e estava a pairar à volta da pequena Maju, batendo os braços e saltando de um pé para o outro como uma avestruz demente. Por seu lado, Maju excedeu-se com capacidades vocais que me fizeram estremecer os dentes. Ainda não faço ideia do motivo da luta (e tenho quase a certeza que eles também não). A multidão de pessoas à nossa volta estava completamente indiferente, evidentemente habituada ao drama, embora alguns tenham batido palmas quando Maju saiu vitoriosa. O Alonso simplesmente virou-se, meteu-se furiosamente no táxi mais próximo e foi-se embora.
"Hum," coloquei-lhe tentativamente a mão no ombro, "Estás bem? O que devemos fazer agora?" Ela virou-se para mim. "Bem, o que é que achas? Deixá-lo estragar a nossa noite? Que merda! Claro que não! Vamos ter de encontrar outro homem. Mas primeiro preciso de comer". Mal tive tempo de me despedir da minha amiga do bar de rock, um pouco cabisbaixa, antes de ela me puxar para uma banca de hambúrgueres. Ficava mesmo à porta de um grande salsódromo, cuja entrada tinha começado a produzir um dilúvio de beldades de calças de ganga magras que me atropelaram na debandada da comida. Maju pediu uma criação gigante de carne dupla recheada com ovo, queijo e batatas fritas. Fiquei a ver a senhora dos hambúrgueres a prepará-los e a respirar os cheiros tentadores... no entanto, as memórias da ameba de estimação que tinha adquirido no ano anterior nas Caraíbas por comer comida de rua impediram-me de comer. Maju olhou para mim com nojo. "Não sabes que rico é? Não sejas uma princesa de merda. Morde o raio do hambúrguer!" Eu obedeci... e estava deliciosamente delicioso. Desculpa, estômago.
Depois de se alimentar, Maju parecia revigorada e semi-sóbria, o que foi muito bom à luz da sua próxima sugestão. "Vamos a casa do meu amigo Josef e pedimos-lhe que nos leve a algum lado. Ele mora a 15 minutos de táxi". "Mas são quatro e meia da manhã", protestei. "E depois? Isto não é Londres, sabes, não tens de te inscrever na agenda do teu amigo com três semanas de antecedência!"
Apercebendo-me de que isto não era uma democracia, meti-me no meio da multidão com ela e, cinco minutos depois, estava noutro táxi, correndo por estradas largas e poeirentas, decoradas com palmeiras em mau estado no meio, e ladeadas por filas e filas de casas atarracadas e semi-desconstruídas. O silêncio deixado pela súbita falta de corpos animados era palpável; as ruas eram preenchidas apenas pelos sons do nosso táxi e pelo discurso de Maju "temos uma gringa connosco" para o motorista.
Paramos ao lado de uma das casas, que se curvava precariamente com paredes de tijolos expostos, uma linha de roupa lavada no último andar dando-lhe um contorno recortado na escuridão, como um ovo meio mordido. A porta abriu-se timidamente, revelando um rosto comprido, um pouco comprimido e pálido que se inclinava para beijar Maju, e que estava ligado a um corpo igualmente comprido e requintadamente magro que se curvava suavemente para fora no peito. Josef.
Mostrou-nos a sua casa, que partilhava com os pais, a tia, o tio e a irmã. No interior, as paredes eram de cimento nu e o chão idem, com um pequeno corredor que dava para dois quartos bafientos e um pátio no centro, onde vários patos e gansos bicavam o pó. O seu quarto tinha um beliche de metal nu e colchões amarelados e flácidos, fracamente iluminado por uma única lâmpada cinzenta e um aparelho de televisão dos anos 80.
Josef varreu uma pilha de sutiãs e ganchos de cabelo de uma cadeira estragada com as suas mãos envernizadas e ligeiramente trémulas, e fez-me sinal para me sentar. Enquanto Maju corria para a casa de banho, ele conversava comigo timidamente, perguntando-me como era o meu país, que música as pessoas ouviam e se eram felizes. Disse-me que tinha 23 anos e que trabalhava num salão de beleza.
Quando a Maju se juntou a nós, pediu ao Josef para nos levar a algum lado. Ele olhou nervosamente para ela. "Oh ok, mas, hum, nós temo-la connosco". "Sim, eu sei, e depois? Vai correr tudo bem, leva-nos apenas a um sítio simpático com um bar a funcionar". Por um milagre da sorte, um mototáxi apareceu mesmo quando estávamos a sair de casa e levou-nos ao local número três da noite (ou melhor, da manhã), apropriadamente chamado Sunset. 10 soles de entrada e - adivinhem - etiqueta de beber apenas cerveja, como descobri quando pedi água e recebi um olhar sujo da Maju e do barman.
O local era uma discoteca grande, kitsch e ligeiramente descaída, com varandas com cornijas em três andares, em espiral à volta de uma pista de dança central. Estava a esvaziar-se, com os últimos punhados de pessoas a arrastarem-se pelas extremidades. Faixa etária... francamente, às 5 da manhã e com o 100º jarro de cerveja, quem é que se importa?
Ficamos numa das varandas, enquanto dois grupos de rapazes percebiam lentamente que eu era um forasteiro e se aproximavam, observando-me sem fazer nenhum movimento. "Olha para eles a olhar", disse Maju, "é como se nunca tivessem visto uma gringa antes." Para ser justo, eles provavelmente estavam mais hipnotizados pela combinação bizarra que eu trazia comigo - nosso amigo travesti contraído e uma pequena Limeña de cabelo selvagem, que achou hilariante começar a gritar: "enrola, enrola! Dois soles para olhar para ela, cinco para falar e dez para dançar! Aceitam-se gorjetas para mais toques!".
Eventualmente, um deles - um rapaz pequeno que convenientemente se aproximou de mim à altura das mamas - aproximou-se e estendeu timidamente a mão para um merengue. Éramos os únicos na pista de dança, com toda a população da discoteca a observar-nos do lado de fora do ringue. O tipo gemia de forma encorajadora quando eu acertava, e abanava o dedo quando eu errava, treinando-me como um animal de circo. Depois disso, vários outros vieram tentar, felizmente todos decentes e sem a carga sexual do primeiro lugar, apesar da vibração do reggaeton e dos melhores esforços de Maju para me chular.
Às 7 da manhã, não me conseguia levantar, sentar ou falar. Fiquei entre Maju e Josef, que misericordiosamente decidiu levar-me a casa. Deixámo-lo na sua casita num mototáxi e depois, à luz do dia, andámos durante 20 minutos muito dolorosos preparados para implorar, roubar ou pedir emprestado um táxi para nos levar de volta à nossa burbuja. Desmaiei logo que entrei e acordei quando estávamos à porta de Maju.
Depois de ela ter entrado em segurança, decidi procurar comida num café que estava a abrir. O empregado sorriu ao ver as minhas roupas manchadas de cerveja, o cabelo pintado com papel machê e a maquilhagem a escorregar-me pela cara abaixo, vendo obviamente a CAMINHADA DA Vergonha impressa na minha testa. E sem qualquer vergonha decente para mostrar.
Enquanto esperava pela primeira fornada de papas fritas do dia, inalando o cheiro do óleo quente e da relva acabada de cortar do Parque Kennedy, com as ruas limpas a ganharem vida com corredores, caniches e casais de idosos a passear, perguntei-me se tudo não teria sido um sonho.
Isto é que é uma verdadeira festa.
San Juan de Lurigancho a partir do Cerro San Cristóbal (foto © KaMpErƎ, flickr.com)
Conselhos para uma diversão segura em San Juan de Lurigancho:
- NÃO tente ir sozinho - há uma diferença entre ser aventureiro e ser simplesmente tolo.
- Não utilizar os transportes públicos (que, de qualquer modo, não estarão disponíveis se for a uma hora ridícula da manhã - é melhor não fazer o que nós fizemos e tentar ir antes da meia-noite!) Apanhe um táxi seguro.
- Vá com Limeños (de preferência um local de San Juan) e/ou alguém que tenha o aspeto e fale o calão local. Aparentemente, também ajuda se a pessoa for razoavelmente desbocada.
- Mulheres independentes: sim, estou a ouvir-vos, mas sejam sensatas e levem pelo menos um homem convosco - um peruano, de preferência um limeño que conheça o negócio.
- Quando lá chegares, explora diferentes locais e não te encolhas num canto. Relaxe, fale com as pessoas que encontrar e dance - está aqui para se divertir, lembre-se! Dito isto, confie nos seus instintos. Se achar que uma situação ou uma pessoa não é segura, provavelmente não é, por isso afaste-se dela.
- Não seja tolo e tente pedir cocktails, vinho ou qualquer outra coisa que não seja cerveja, com a exceção (possível mas não garantida) da água. E não exagere nas cervejas - a não ser que esteja com pessoas que não façam juízos de valor e que não se importe de fazer uma caminhada da vergonha às 7 da manhã de volta para a bolha, este não é o momento nem o local ideal para ficar bêbado.
- Finalmente, conheça-se a si próprio. Este tipo de aventura urbana fora dos circuitos habituais não é para toda a gente. Há uma diferença entre sair da sua zona de conforto e entrar numa zona de puro terror. Se sabe que vai sentir-se assustado e vulnerável o tempo todo, porquê dar-se a esse trabalho? Numa cidade tão excitante e variada como Lima, não é preciso seguir a "rota do gueto" para encontrar algo "autêntico" - é apenas uma opção entre muitas.
Pode contactar Lidija através do seu sítio de investigação, Iceberg Researchou através da empresa social única sediada em Londres Unseen Toursou seguir Lidija no Twitter.
DICA DE ENTRETENIMENTO: Se procura diversão à noite, ou assistir a desportos durante o dia, ou até mesmo um gostinho de casa, visite a cadeia de albergues Wild Rover para boa comida, desporto e cerveja! A entrada nos seus bares é gratuita mesmo para não-hóspedes
Imagem de cocktails © Will Murray, Wikimedia Commons. Imagens de Reggaeton e Burger no domínio público, Wikimedia Commons.
3 comentários para "Lima Unseen: San Juan de Lurigancho"