Lima Invisible: San Juan de Lurigancho
Lidija Mavra acaba de llegar a Lima: se trasladó de Londres a la capital peruana hace apenas unos meses. Lidija, investigadora y emprendedora social, tenía ganas de explorar la ciudad más allá de los confines relativamente seguros de distritos como Miraflores y San Isidro. Así que se aventuró a ir más lejos, a menudo a lugares que muchos de sus amigos limeños internacionales y de clase media no recomendarían...
Eran las dos de la madrugada del sábado y la brisa del mar se levantaba, agitando los perfectos toldos cremosos de Antiqua, una discoteca con vistas a las orillas de Barranco. Fuera, los porteros retenían con desdén a una tropa de hipsters ansiosos que no estaban en la lista. Dentro, los limeños de etiqueta bailaban en sus grupitos, los chicos agitando botellas de whisky y las chicas bien atadas, lánguidamente tumbadas sobre la barra o saltando como podían al ritmo del electro sobre sus tacones de 20 centímetros.
Mientras pensaba qué cóctel de la carísima carta de bebidas elegir, mi amigo Maju salió dando tumbos. "Estoy tan jodidamente aburrida que podría arrancarme el brazo a mordiscos. ¿Quieres ir a una fiesta de verdad?" Se acercó para susurrar achispada: "Es un sitio feo y peligroso, pero vivo, genial para bailar...".
No necesitó preguntarlo dos veces. No me malinterpreten: no tengo nada en contra de las camarillas, el whisky o las poses lánguidas. Es sólo que, tres meses después de llegar a Lima y a salvo en la burbuja de Miraflores, empecé a sentir la picazón de ver y explorar algún lugar nuevo. No se preocupen, no voy a empezar a quejarme de que quiero ver la Lima "auténtica", asumiendo que esto es todo lo que no sean enclaves razonablemente acomodados y ligeramente bohemios; está claro que éstos también forman parte de la realidad de la ciudad. Pero basta con contemplar la vista desde el Malecón hacia las colinas que brillan en la distancia para saber que hay muchos otros mundos ahí fuera.
Le pregunté a Maju si sería seguro para mí, un extranjero obvio, ir con ella. Me aseguró que todo iría bien: "Es una zona súper machista, lo que significa que como dos chicas solas no estaríamos seguras, pero estaremos bien ya que lo tenemos a él". Señaló a su novio, Alonso. Di un paso atrás para estudiarlo. Un gigante larguirucho con una cara larga y picuda, me sonrió benignamente y se tomó su décima cerveza con hipo. Parecía que apenas podía andar, y mucho menos defender el honor de sus mujeres.
San Juan de Lurigancho: "Realmente es muy peligroso"
Diez minutos y cinco taxis después, por fin encontramos uno dispuesto a afrontar los 40 minutos de trayecto hasta el distrito más septentrional de Lima, San Juan de Lurigancho. "Es muy peligroso", reitera Maju mientras subimos, "así que cierra la puerta y no mires por la ventanilla. Métete el móvil en los pantalones y el dinero en el sujetador. Si intentan robarte o violarte, mantén la calma". La miré fijamente. "¿Me estás tomando el pelo?"
El coche salió disparado.
San Juan de Lurigancho, que desciende de las secas y extensas colinas y se extiende por el valle hacia el río Rímac, fue labrado por los emigrantes que se dirigían a la capital desde distintas regiones, sobre todo de la sierra. En la actualidad, es el distrito más densamente poblado de Lima, con unos dos millones de habitantes, centros de actividad industrial y continuos asentamientos humanos, asentamientos informales en precario equilibrio en las laderas rocosas, donde los más pobres de Lima siguen ganándose la vida a duras penas y mantienen la ciudad en marcha con su trabajo vital, pero a menudo informal e "invisible".
Dejando atrás las brillantes costas de la Costa Verde, nos adentramos en estas calles de luces rotas y fachadas de edificios en ruinas y de colores salvajes, girando por esquinas desiertas donde el viento arremolinaba nubes de escombros por encima de las cabezas de algún que otro transeúnte solitario, que caminaba deprisa con las capuchas sobre las cabezas y los cuerpos encorvados contra el frío.
Mientras el vetusto coche surcaba las carreteras desiguales y las curvas mareadas, hice todo lo posible por aguantar mis tres Cuba Libres mientras Maju acosaba al conductor para que tomara otra ruta, ya que tenía que sacar dinero. Él cometió el error de decir que ella debería haberlo pensado antes y que tendría que cobrarnos más. El coche dio un violento volantazo que casi nos lanza al río, mientras ella se abalanzaba sobre él para gritarle al oído.
"¿Qué cosa? Señor, qué es lo que no entiende - tenemos una gringa en el coche con nosotros - una gringa - así que no podemos parar en cualquier sitio, y usted no nos dio la oportunidad antes al salir tan rápido. Tenemos que ser responsables de ella; si alguno de los ladrones locales nos ve, ellos van a robarnos como mierda. Ellos van a robarnos como mierda!!" Literalmente: "nos van a robar como mierda". Con este tranquilizador estribillo, el taxi se detuvo bruscamente frente a un cajero automático incrustado en una cápsula de cristal en una callejuela completamente desierta. Maju entró corriendo. Justo cuando terminaba de sacar dinero, un grupo de cinco espectros con gorras de béisbol aparecieron de la nada y la acorralaron.
Me encogí en la parte trasera del coche y me quedé helado. Alonso, bendito sea, tuvo un repentino trasplante de personalidad y, como un rayo, se desabrochó el cinturón de seguridad para salir disparado a la batalla... pero resultó innecesario. Milagrosamente, el don natural de Maju para el drama, combinado con su temperamento de borracha, salvó la situación. Echó un vistazo a los jóvenes y soltó tal andanada de improperios y gestos violentos con las manos que éstos se echaron hacia atrás, asustados. "¡Fuera, basura! Qué dirían vuestras madres si os vieran payasos sarnosos por ahí a estas horas de la noche, ¡apartaos de mi camino!". Una estrategia arriesgada, pero funcionó. Se fundieron en la noche en una bruma de confusión y rascándose la cabeza bajo las gorras de béisbol, mientras Maju se deslizaba triunfante de vuelta al coche.
"Creo que ya no estamos en Miraflores"
El chófer nos depositó con un enorme suspiro de alivio en El Boulevard de Zarate, que estaba literalmente a la vuelta de la esquina: una agitada ola mexicana de cuerpos bailando, discutiendo, tocando la guitarra, comiendo y compartiendo botellas. Nos sumergimos en el caos y nos dirigimos hacia el primer club de la noche, poco más que un portal junto a una discoteca más glamurosa llamada Banana, que parecía demasiado pija para nuestro gusto.
Hubo una breve escaramuza en la puerta cuando Maju negoció una bebida gratis con nuestro ticket de entrada (10 soles cada uno). Subimos unas escaleras y caímos literalmente en la pista de baile, que tenía algunos taburetes y mesas, pero era esencialmente un espacio para que todo el mundo se pusiera de pie y moviera los pies. La música era típica latina (merengue, salsa y reggaetón), al igual que el 'animaciónEl maestro de ceremonias residente nos dio la bienvenida con una gran algarabía, haciendo milagros acrobáticos con una voz y un cuerpo que desmentían totalmente sus más de 50 años, su generosa barriga y su camiseta de estampado hawaiano.
"Maju", le dije, "creo que ya no estamos en Miraflores".
Me sonrió y se zampó una jarra gigante de cerveza que Alonso había traído del bar. En cuestión de segundos, uno de los chicos del lugar me sacó a bailar, respaldado por los vítores de ánimo de sus colegas. Le sonreí nervioso mientras Maju me daba una palmada en el trasero: "venga, venga, diviértete, que te estamos viendo". Con esta bendición, me deslicé por la pista de baile inundada de cerveza y no salí en la siguiente hora, ya que prácticamente todos los chicos de la discoteca (de edades comprendidas entre los 17 y los 25 años) me sacaron a bailar. Nadie pestañeó ante mi evidente condición de extranjera ni me hizo sentir en peligro; en serio, ¿a qué viene tanto alboroto?, me pregunté, mientras el más guapo (y joven) de todos se fijaba en mí y literalmente me arrancaba de los brazos del anterior. Así que aquí es donde se han escondido todos los chicos guapos. Tenía la piel color caramelo, ojos oscuros y malhumorados y una sonrisa muy callejera. Me acercó más, apretando con su pierna entre las mías, la rodilla deslizándose lentamente por la cara interna de mi muslo. De repente, una mirada MUY extraña cruzó su rostro y me di cuenta de que mi teléfono se había deslizado por mi entrepierna. Debió pensar que llevaba un cinturón de castidad. Bueno, probablemente necesitarías uno en un lugar como este...
Era hora de irse.
"Por favor", dije, mientras Maju y Alonso se desternillaban de risa, "¡sacadme de aquí antes de que haga algo ilegal!". Me metieron entre ellos y los tres marchamos al polo opuesto, al otro lado de la calle: un local de rock mugriento que recordaba a un antiguo pub británico, con moquetas mohosas, muebles carcomidos por las termitas y, por suerte, sin chivolos bonitos a la vista. La entrada era gratuita y las inevitables jarras gigantes de cerveza eran las únicas bebidas que se ofrecían. Conseguimos una mesa y sorbimos una, observados con curiosidad por las parejas y grupos que nos rodeaban. Escuchamos un rato a la banda en el escenario de tres pulgadas: cinco rockeros peruanos de pelo largo, mejillas de cincel y ojos intensos que canturreaban clásicos de Chilli Peppers y Kylie Minogue.
El público era mayor (entre 25 y 50 años), lo que me hizo sentir un poco más apropiada cuando un caballero me sacó a bailar. Con mucho respeto, mantuvo las distancias y de vez en cuando me cogía la mano para agitarla. Fue muy tolerante con mi español de principiante y charlamos durante varias canciones hasta que me preguntó con quién estaba allí. Señalé vagamente detrás de mí. "¿Quién?", me preguntó. Me giré. Maju y Alonso habían desaparecido.
Estupendo. ¿Y ahora qué? Mi nuevo amigo se ofreció muy amablemente a ayudarme a buscar a mis amigos descarriados e hizo un gran esfuerzo, dando la vuelta a mesas, sillas y a la gente sentada en ellas. Cuando ni Maju ni Alonso aparecieron, me acompañó fuera a buscarlos. Y no tuvimos que ir muy lejos: los oímos mucho antes de verlos.
Estaban teniendo una de esas furiosas peleas que la gente a la que le encanta el drama incluye como parte de su rutina semanal de acoplamiento. Alonso parecía haber crecido unos treinta centímetros tanto horizontal como verticalmente, y se cernía alrededor de la diminuta Maju, agitando los brazos y saltando de un pie a otro como un avestruz demente. Por su parte, Maju se superó a sí misma con unas habilidades vocales que me hicieron castañear los dientes. Todavía no tengo ni idea de qué iba la pelea (y estoy bastante seguro de que ellos tampoco). Las hordas de gente que nos rodeaban estaban totalmente indiferentes, evidentemente acostumbrados al drama, aunque unos pocos aplaudieron cuando Maju salió victoriosa. Alonso se dio la vuelta, se metió furioso en el taxi más cercano y se largó.
"Le puse la mano en el hombro: "¿Estás bien? ¿Qué hacemos ahora?". Se giró para mirarme. "¿Qué te parece? ¿Dejar que nos arruine la noche? ¡Qué mierda! Claro que no. Tendremos que buscar otro hombre. Pero primero tengo que comer". Apenas tuve tiempo de despedirme de mi amiga del bar de rock, algo cabizbaja, antes de que me llevara hasta un puesto de hamburguesas. Estaba justo a la salida de un gran salsódromo, cuya puerta había empezado a producir un diluvio de bellezas de jeans flacos que me acribillaron en la estampida por la comida. Maju pidió una creación gigante de doble carne rellena de huevo, queso y patatas fritas. Vi cómo la preparaba la señora de las hamburguesas y aspiré los tentadores olores... pero los recuerdos de la ameba que había adquirido en el Caribe el año anterior por comer comida callejera me impidieron probarla. Maju me miró con asco. "¿No sabes lo rico que está? No seas tan princesa. Muerde la maldita hamburguesa". Le obedecí... y estaba deliciosa. Lo siento, estómago.
Después de comer, Maju parecía revigorizada y medio sobria, lo cual era bueno a la luz de su siguiente sugerencia. "Vamos a casa de mi amigo Josef y le pedimos que nos lleve a algún sitio. Vive a 15 minutos en taxi". "Pero, son las 4.30 de la mañana", protesté. "¿Y qué? Esto no es Londres, sabes, ¡no tienes que ponerte en la agenda de tu amigo con tres semanas de antelación!".
Al darme cuenta de que esto no era una democracia, me abrí paso entre la multitud con ella y cinco minutos después estaba en otro taxi, recorriendo a toda prisa carreteras anchas y polvorientas decoradas con palmeras destartaladas en el centro y bordeadas de hileras y hileras de casas ocupadas y semiderruidas. El silencio dejado por la repentina ausencia de cuerpos animados era palpable; en las calles sólo se oían los ruidos de nuestro taxi y el discurso de Maju al conductor: "Tenemos una gringa con nosotros".
Nos detuvimos junto a una de las casas, que se curvaba precariamente con paredes de ladrillo visto, una hilera de coladas en el piso superior le daba un contorno irregular en la oscuridad, como un huevo a medio morder. La puerta se abrió tímidamente, revelando un rostro alargado, algo pellizcado y pálido que se inclinaba para besar a Maju, y que estaba unido a un cuerpo igualmente alargado y exquisitamente delgado que se curvaba suavemente hacia fuera en el pecho. Josef.
Nos enseñó su casa, que compartía con sus padres, su tía, su tío y su hermana. Dentro, las paredes eran de cemento desnudo y el suelo también, con un pequeño pasillo que daba a dos habitaciones mohosas y un patio en el centro, donde varios patos y gansos picoteaban en el polvo. En su habitación había una litera de metal desnudo y colchones amarillentos y caídos, débilmente iluminada por una sola bombilla gris y un viejo televisor de los años ochenta.
Josef barrió un montón de sujetadores y horquillas de una maltrecha silla con sus manos barnizadas de uñas y algo temblorosas, y me indicó que me sentara. Mientras Maju corría al baño, él charlaba conmigo tímidamente, preguntándome cómo era mi país, qué música escuchaba la gente y si eran felices. Me dijo que tenía 23 años y trabajaba en un salón de belleza.
Cuando Maju se reunió con nosotros, le pidió a Josef que nos llevara a algún sitio. Él la miró nervioso. "Ah vale, pero... la tenemos con nosotros". "Sí, lo sé, ¿y qué? Estará bien, sólo llévanos a algún sitio agradable con un bar que funcione". Por un milagro de buena sincronización, un mototaxi apareció justo cuando salíamos de casa, y nos llevó al local número tres de la noche (o más bien, de la mañana), apropiadamente llamado Sunset. La entrada cuesta 10 soles y -lo habéis adivinado- sólo se puede beber cerveza, como descubrí cuando pedí agua y me miraron mal tanto Maju como el camarero.
El local era una discoteca grande, kitsch y un poco destartalada, con balcones en tres plantas que giraban en espiral alrededor de una pista de baile central. Se estaba vaciando, con los últimos puñados de gente rezagados por los bordes. Francamente, a las 5 de la mañana y con la jarra de cerveza número 100, ¿a quién demonios le importa?
Nos asomamos a uno de los balcones, mientras un par de grupos de chavales se daban cuenta poco a poco de que yo era un forastero y se acercaban, observándome sin hacer ningún movimiento. "Míralos boquiabiertos", dijo Maju, "es como si nunca hubieran visto a una gringa". Para ser justos, probablemente estaban más hipnotizados por la extraña combinación con la que vine empaquetado: nuestro crispado amigo travesti y una pequeña y aguerrida limeña con el pelo alborotado, que pensó que sería divertidísimo ponerse a gritar: "¡enróllate, enróllate! ¡Dos soles por mirarla, cinco por hablar y diez por bailar! Se aceptan propinas por toqueteo extra!".
Al final, uno de ellos -un tipo bajito que se me acercó convenientemente a la altura de las tetas- se acercó y me tendió tímidamente la mano para bailar un merengue. Éramos los únicos en la pista de baile, con toda la población de la discoteca observándonos desde fuera de la pista. El tipo me animaba cuando lo hacía bien y movía el dedo cuando me equivocaba, adiestrándome como a un animal de circo. Después vinieron varios más a intentarlo, afortunadamente todos decentes y sin la carga sexual del primer lugar, a pesar de la vibración machacona del reggaetón y de los mejores esfuerzos de Maju por chulearme.
A las 7 de la mañana, no podía estar de pie, sentarme ni hablar. Me desplomé entre Maju y Josef, que afortunadamente decidió llevarme a casa. Le dejamos en su casita en un mototaxi y luego, a plena luz del día, anduvimos a trompicones durante 20 minutos muy dolorosos preparados para mendigar, robar o pedir prestado un taxi que nos llevara de vuelta a nuestra burbuja. Me desmayé nada más entrar y me desperté sobresaltado cuando estábamos en la puerta de Maju.
Una vez dentro, decidí buscar comida en una cafetería que acababa de abrir. El camarero sonrió al ver mi ropa manchada de cerveza, el pelo de cartón piedra y el maquillaje deslizándose por mi cara, viendo obviamente el CAMINO DE LA VERGÜENZA impreso en mi frente. Y sin ninguna vergüenza decente que mostrar.
Mientras esperaba la primera tanda de papas fritas del día, inhalando el olor a aceite caliente y a hierba recién cortada del Parque Kennedy, con las calles recortadas cobrando vida con corredores, caniches y parejas de ancianos paseando, me pregunté si todo había sido un sueño.
Hablando de una verdadera fiesta.
San Juan de Lurigancho desde el Cerro San Cristóbal (foto © KaMpErƎ, flickr.com)
Consejos para una diversión segura en San Juan de Lurigancho:
- NO intente ir por su cuenta: hay una diferencia entre ser aventurero y simplemente tonto.
- No utilices el transporte público (que, de todas formas, no estará disponible si vas a una hora ridícula por la mañana; mejor no hacer lo que hicimos nosotros e intentar ir antes de medianoche). Coge un taxi seguro.
- Ve con limeños (preferiblemente de San Juan) o con alguien que tenga buen aspecto y hable la jerga local. Al parecer, también ayuda que sean bastante malhablados.
- Mujeres independientes: sí, te entiendo, pero sé sensata y llévate al menos a un hombre contigo: un peruano, preferiblemente un limeño que conozca el trato.
- Una vez allí, explora diferentes lugares y no te acobardes en un rincón. Relájate, habla con la gente que conozcas y baila: estás aquí para divertirte, ¡recuerda! Dicho esto, confía en tus instintos. Si una situación o una persona no te parecen seguras, probablemente no lo sean, así que aléjate de ellas.
- No seas tonto e intentes pedir cócteles, vino o cualquier otra cosa que no sea cerveza, con la (posible pero no garantizada) excepción del agua. Y no te pases con las cervezas: a no ser que estés con gente que no te juzgue y no te importe tener que volver a la burbuja a las 7 de la mañana, no es el momento ni el lugar adecuado para emborracharse.
- Por último, conócete a ti mismo. Este tipo de aventura urbana no es para todo el mundo. Hay una diferencia entre salir de tu zona de confort y entrar en una zona de puro terror. Si sabes que vas a sentirte asustado y vulnerable todo el tiempo, ¿para qué meterte en líos? En una ciudad tan excitante y variada como Lima, no es necesario seguir la "ruta del gueto" para encontrar algo "auténtico", es sólo una opción entre muchas otras.
Puede ponerse en contacto con Lidija a través de su sitio de investigación, Investigación Icebergo a través de la empresa social con sede en Londres Tours invisibleso seguir a Lidija en Twitter.
CONSEJO DE ENTRETENIMIENTO: Si buscas diversión por la noche, o ver deportes durante el día, o incluso un poco de sabor a casa, visita la Cadena de Albergues Wild Rover para disfrutar de buena comida, deportes y cerveza. La entrada a sus bares es gratuita incluso para los no huéspedes.
Imagen de cócteles © Will Murray, Wikimedia Commons. Reggaeton y Burger imágenes de dominio público, Wikimedia Commons.
3 Comentarios para "Lima Invisible: San Juan de Lurigancho"