Lima inedita: San Juan de Lurigancho
Lidija Mavra è arrivata a Lima relativamente di recente, essendosi trasferita da Londra nella capitale peruviana solo pochi mesi fa. Ricercatrice e imprenditrice sociale, Lidija era desiderosa di esplorare la città al di là dei confini relativamente sicuri di Miraflores e San Isidro.. Così si è avventurata più lontano, spesso in luoghi che molti dei suoi amici internazionali e della classe media di Limeño non le avrebbero consigliato...
Erano le 2 di sabato notte e la brezza marina si stava alzando, scuotendo le perfette chiome color crema dell'Antiqua, un locale notturno affacciato sulle rive del Barranco. Fuori, i buttafuori tenevano sdegnosamente a bada un gruppo di hipster impazienti che non erano in lista. All'interno, i Limeños griffati ballavano nei loro gruppi, i ragazzi sventolando bottiglie di whisky e le ragazze, strettamente legate, o languidamente drappeggiate sul bancone o saltellando come meglio potevano al ritmo dell'electro sui loro tacchi a spillo.
Mentre riflettevo su quale cocktail scegliere dal costosissimo menu delle bevande, il mio amico Maju se ne uscì incespicando. "Sono così fottutamente annoiata che potrei masticarmi un braccio. Vuoi andare a una vera festa?". Si avvicinò per un sussurro alticcio: "È un posto brutto e pericoloso, ma vivo, ottimo per ballare...".
Non c'è stato bisogno di chiederlo due volte. Ora, non fraintendetemi: non ho nulla contro i gruppi, il whisky o le pose languide. È solo che, a tre mesi dall'arrivo a Lima e al sicuro nella bolla di Miraflores, ho iniziato a sentire il desiderio di vedere ed esplorare un posto nuovo. Non preoccupatevi, non inizierò a lamentarmi di come voglio vedere la Lima "autentica", dando per scontato che si tratti di tutto ciò che è diverso da enclavi ragionevolmente benestanti e un po' bohémien - chiaramente anche queste fanno parte della realtà della città. Ma basta osservare la vista dal Malecon alle colline scintillanti in lontananza per capire che ci sono molti altri mondi là fuori.
Chiesi a Maju se sarebbe stato sicuro per me, ovviamente straniero, andare con lei. Mi ha assicurato che sarebbe andato tutto bene: "È una zona super machista, il che significa che come due ragazze da sole non saremmo al sicuro, ma staremo bene perché abbiamo lui". Indicò il suo ragazzo, Alonso. Feci un passo indietro per studiarlo. Un gigante allampanato con una faccia lunga e barbuta, mi sorrise benevolo e singhiozzò silenziosamente nella sua decima cerveza. Sembrava che riuscisse a malapena a camminare, figuriamoci a difendere l'onore delle sue donne.
San Juan de Lurigancho: "È davvero molto pericoloso".
Dieci minuti e cinque taxi dopo, ne abbiamo finalmente trovato uno disposto a sfidare i 40 minuti di viaggio fino al distretto settentrionale più periferico di Lima, San Juan de Lurigancho. "È davvero molto pericoloso", ha ribadito Maju mentre salivamo, "quindi chiudete la porta a chiave e non guardate fuori dal finestrino. Mettete il telefono nei pantaloni e i soldi nel reggiseno. Se cercano di derubarvi o violentarvi, mantenete la calma". La fissai. "Stai scherzando?"
L'auto è ripartita.
Scendendo dalle aride e vaste colline e allargandosi nella valle verso il fiume Rimac, San Juan de Lurigancho è stato scavato dagli immigrati che si dirigevano verso la capitale da diverse regioni, in particolare dalla Sierra (o zone di montagna). Oggi è il quartiere più densamente popolato di Lima, con circa due milioni di abitanti, poli di attività industriali e continui accumuli negli asentamientos humanos - insediamenti informali in equilibrio precario sui pendii rocciosi, dove i più poveri di Lima continuano a guadagnarsi da vivere e a mandare avanti la città con il loro lavoro vitale ma spesso informale e "invisibile".
Lasciandoci alle spalle le coste scintillanti della Costa Verde, ci siamo immersi in queste strade di luci rotte e facciate di edifici fatiscenti e selvaggiamente colorati, girando intorno ad angoli deserti dove il vento faceva vorticare nuvole di detriti sopra le teste di qualche passante solitario, che camminava velocemente con i cappucci in testa e i corpi ingobbiti contro il freddo.
Mentre l'anziana auto surfava sulle strade sconnesse e sui curvas, ho fatto del mio meglio per tenere a bada i miei tre Cuba Libre, mentre Maju assillava l'autista affinché prendesse un'altra strada, dato che doveva prelevare dei contanti. Lui fece l'errore di dire che avrebbe dovuto pensarci prima e che ci avrebbe fatto pagare di più. L'auto ha sbandato violentemente, facendoci quasi cadere nel fiume, mentre lei si è affacciata per gridargli nell'orecchio.
"Che cosa? Señor, cosa non capisce: abbiamo una gringa in macchina con noi - una gringa - quindi non possiamo fermarci da nessuna parte, e lei non ce ne ha dato la possibilità prima, visto che è partito così veloce. Dobbiamo essere responsabili per lei; se qualcuno dei ladrones locali ci vede, ellos van a robarnos como mierda. Ellos van a robarnos como mierda!!!". Letteralmente: "ci deruberanno a sangue". Con questo ritornello rassicurante, il taxi si fermò di fronte a un bancomat incastonato in una capsula di vetro in una strada secondaria completamente deserta. Maju entrò di corsa. Proprio mentre finiva di prelevare i soldi, un gruppo di cinque spettri con il berretto da baseball apparve dal nulla e le si avvicinò.
Mi rannicchiai nel retro dell'auto e mi bloccai. Alonso, benedetto, ebbe un improvviso trapianto di personalità e come un fulmine si slacciò la cintura di sicurezza per scattare e combattere... ma non fu necessario. Miracolosamente, il talento naturale di Maju per il dramma, combinato con il temperamento da ubriaco, salvò la situazione. Lanciò un'occhiata ai giovani e scatenò una tale raffica di insulti e gesti violenti con le mani che essi indietreggiarono, spaventati. "Fuera, basura! Cosa direbbero le vostre madri se vi vedessero in giro a quest'ora di notte, pagliacci rognosi, levatevi di torno!". Una strategia rischiosa, ma che funzionò. Si sciolsero nella notte in una nebbia di confusione e di grattacapi sotto i cappelli da baseball, mentre Maju scivolava trionfalmente in macchina.
"Non credo che siamo più a Miraflores".
L'autista ci depositò con un enorme sospiro di sollievo a El Boulevard de Zarate, che si trovava letteralmente dietro l'angolo: un'ondata messicana di corpi che ballavano, litigavano, suonavano la chitarra, mangiavano e condividevano bottiglie. Ci immergemmo nel caos e ci dirigemmo verso il primo locale della serata, poco più di una porta accanto a una discoteca più glamour chiamata Banana, che sembrava troppo elegante per i nostri gusti.
C'è stata una breve schermaglia all'ingresso, quando Maju ha negoziato un drink gratuito con il nostro biglietto d'ingresso (10 soles a testa). Siamo saliti su per le scale e siamo letteralmente caduti nella pista da ballo, che aveva alcuni sgabelli e tavoli sparsi, ma era essenzialmente uno spazio dove tutti potevano alzarsi in piedi e scuotere le chiappe. La musica era in tipico stile latino (merengue, salsa e reggaeton), così come l'"atmosfera".animazioneSiamo stati accolti da un grande applauso di benvenuto da parte dell'MC residente, che si esibiva in miracoli acrobatici con voce e corpo che smentivano totalmente i suoi oltre 50 anni, il suo generoso torace e la sua maglietta a stampa hawaiana.
"Maju", dissi, "non credo che siamo più a Miraflores".
Mi sorrise e si mise a bere un barattolo gigante di cerveza che Alonso aveva portato dal bar. Nel giro di pochi secondi, uno dei ragazzi del posto mi chiese di ballare, sostenuto dagli applausi incoraggianti dei suoi amici. Gli sorrisi nervosamente mentre Maju mi dava una pacca sul sedere: "Vai, vai, divertiti, ti stiamo guardando". Con questa benedizione, scivolai sulla pista da ballo inondata di birra e non me ne andai per tutta l'ora successiva, mentre praticamente tutti i ragazzi del locale (di età compresa tra i 17 e i 25 anni) mi chiedevano di ballare. Nessuno ha battuto ciglio sul fatto che fossi ovviamente straniera, né mi ha fatto sentire in qualche modo in pericolo - sul serio, che cos'è tutto questo clamore, mi sono chiesta, mentre il più sexy (e il più giovane) del gruppo si è concentrato su di me e mi ha letteralmente strappato dalle braccia di quello precedente. Quindi è qui che si sono nascosti tutti i bei ragazzi. Aveva la pelle color caramello, gli occhi scuri e lunatici e un sorriso molto da strada. Mi tirò più vicino, strusciando la gamba tra le mie e facendo scivolare lentamente il ginocchio sul mio interno coscia. All'improvviso un'espressione MOLTO strana attraversò il suo volto e mi resi conto che il mio telefono si era fatto strada lungo l'inguine. Deve aver pensato che indossassi una cintura di castità. Beh, probabilmente ne avresti bisogno in un posto come questo...
Era ora di andare.
"Per favore", dissi, mentre Maju e Alonso crollavano dalle risate, "portatemi fuori di qui prima che faccia qualcosa di illegale!". Mi misero in mezzo a loro e tutti e tre ci dirigemmo verso il locale polarmente opposto, dall'altra parte della strada: un locale rock e scorbutico che ricordava un antico pub britannico, con tappeti ammuffiti, mobili consumati dalle termiti e, fortunatamente, nessun bel chivolos in vista. L'ingresso era gratuito e le uniche bevande offerte erano gli immancabili boccali giganti di birra. Abbiamo preso un tavolo e ce ne siamo scolati uno, osservati con curiosità dalle coppie e dai gruppi che ci circondavano. Abbiamo ascoltato per un po' la band sul palco da tre pollici: cinque rocker peruviani dai capelli lunghi, dalle guance cesellate e dagli occhi intensi che intonavano i classici dei Chilli Peppers e di Kylie Minogue.
Il pubblico era più anziano (età compresa tra i 25 e i 50 anni) e questo mi ha fatto sentire un po' più a mio agio quando un signore mi ha chiesto di ballare. Si è tenuto a distanza con grande rispetto, prendendomi di tanto in tanto la mano per sventolarla - niente urti e strusciamenti. È stato super tollerante nei confronti del mio spagnolo stentato e abbiamo chiacchierato per diverse canzoni finché non mi ha chiesto con chi fossi lì. Ho fatto un vago cenno alle mie spalle. "Quien?", mi ha chiesto. Mi girai. Maju e Alonso erano scomparsi.
Ottimo. E adesso? Il mio nuovo amico si offrì molto gentilmente di aiutarmi a cercare i miei amici erranti e fece un ottimo sforzo, girando tavoli, sedie e le persone che vi erano sedute. Quando né Maju né Alonso furono ritrovati, mi accompagnò fuori a cercarli. E non dovevamo andare lontano: li abbiamo sentiti molto prima di vederli.
Stavano avendo una di quelle liti furibonde che le persone che amano il dramma includono come parte della loro routine settimanale di accoppiamento. Alonso sembrava essersi allargato di circa un metro sia in orizzontale che in verticale e incombeva intorno alla minuscola Maju, agitando le braccia e saltellando da un piede all'altro come uno struzzo demente. Da parte sua, Maju si è superata con una capacità vocale che mi ha fatto tremare i denti. Non ho ancora idea di quale fosse il motivo del litigio (e sono abbastanza sicuro che non lo sapessero nemmeno loro). Le orde di persone intorno a noi erano totalmente disinvolte, evidentemente abituate al dramma, anche se alcuni hanno applaudito quando Maju è uscito vincitore. Alonso si è semplicemente girato, è salito con rabbia sul taxi più vicino e se n'è andato.
"Ehm", le misi timidamente una mano sulla spalla, "stai bene? Cosa dobbiamo fare adesso?". Lei si girò di scatto verso di me. "Beh, che ne pensi? Lasciare che ci rovini la serata? Que mierda! Certo che no! Dovremo trovare un altro uomo. Ma prima ho bisogno di mangiare". Ebbi a malapena il tempo di salutare la mia amica del rock bar, un po' contrariata, prima che lei mi trascinasse verso un chiosco di hamburger. Era appena fuori da un grande salsodromo, il cui ingresso aveva iniziato a produrre un diluvio di bellezze dai jeans magri che mi avevano falciato nella corsa al cibo. Maju ordinò una gigantesca creazione a base di doppia carne, ripiena di uova, formaggio e patatine fritte. Guardai la signora che preparava l'hamburger e respirai gli odori stuzzicanti... tuttavia, il ricordo dell'ameba che avevo acquisito l'anno precedente ai Caraibi mangiando cibo di strada mi impedì di assaggiarlo. Maju mi guardò con disgusto. "No sabes que rico es? Non fare la principessa del cazzo. Mordi questo dannato hamburger!". L'ho fatto... ed era delizioso da sciogliere la lingua. Scusa, stomaco.
Dopo essersi nutrita, Maju sembrava rinvigorita e semi-sobria, il che era giusto alla luce della sua prossima proposta. "Andiamo a casa del mio amico Josef e chiediamogli di portarci da qualche parte. Abita a 15 minuti di taxi". "Ma sono le 4.30 del mattino", protestai. "E allora? Non siamo a Londra, sai, non devi metterti nell'agenda del tuo amico con tre settimane di anticipo!".
Capendo che non si trattava di una democrazia, mi sono fatta largo tra la folla con lei e cinque minuti dopo ero in un altro taxi, sfrecciando lungo strade larghe e polverose, ornate al centro da palme malandate e fiancheggiate da file su file di case tozze e semi-costruite. Il silenzio lasciato dall'improvvisa mancanza di corpi animati era palpabile; le strade erano riempite solo dal rumore del nostro taxi e dal discorso di Maju all'autista "abbiamo una gringa con noi".
Ci fermammo accanto a una delle case, che si incurvava in modo precario con muri di mattoni a vista, una fila di panni all'ultimo piano che le dava un contorno frastagliato nell'oscurità, come un uovo mezzo morso. La porta si aprì timidamente, rivelando un viso lungo, un po' pizzicato e pallido, che si chinava per baciare Maju ed era attaccato a un corpo altrettanto lungo e squisitamente sottile, che si curvava dolcemente verso l'esterno del petto. Josef.
Ci ha mostrato la sua casa, che condivideva con i genitori, la zia, lo zio e la sorella. All'interno, le pareti erano di cemento nudo e il pavimento altrettanto, con un piccolo corridoio che si apriva su due stanze ammuffite e un cortile al centro, dove diverse anatre e oche beccavano la polvere. La sua stanza conteneva un letto a castello di metallo spoglio e materassi ingialliti e cadenti, debolmente illuminato da un'unica lampadina grigia e da un vecchio televisore degli anni Ottanta.
Josef ha spazzato via un mucchio di reggiseni e fermagli da una sedia malconcia con le sue mani laccate di unghie e un po' tremanti e mi ha fatto cenno di sedermi. Mentre Maju correva in bagno, lui chiacchierava timidamente con me, chiedendomi com'era il mio Paese, che musica ascoltava la gente e se era felice. Mi disse che aveva 23 anni e lavorava in un salone di bellezza.
Quando Maju ci raggiunse, chiese a Josef di portarci fuori da qualche parte. Lui la guardò nervosamente. "Oh, ok, ma... abbiamo lei con noi". "Sì, lo so, e allora? Andrà bene, basta che ci porti in un posto accogliente con un bar funzionante". Per un miracolo di tempismo, un mototaxi apparve proprio mentre uscivamo di casa e ci portò al locale numero tre della serata (o meglio, della mattinata), appropriatamente chiamato Sunset. Ingresso a 10 soles e - avete indovinato - etichetta per bere solo birra, come ho scoperto quando ho chiesto dell'acqua e ho ricevuto un'occhiataccia sia da Maju che dal barman.
Il locale era una discoteca grande, kitsch e un po' cadente, con balconi a cornici su tre piani che si snodavano a spirale intorno a una pista da ballo centrale. Si stava svuotando, con le ultime manciate di persone che si aggiravano ai bordi. Età... francamente, alle 5 del mattino e alla centesima bottiglia di cerveza, chi diavolo se ne frega?
Ci siamo appostati su uno dei balconi, mentre un paio di gruppi di ragazzi si accorgevano lentamente che ero un estraneo e si avvicinavano, osservandomi senza fare alcuna mossa. "Guarda come sono imbambolati", disse Maju, "è come se non avessero mai visto una gringa prima d'ora". A dire il vero, probabilmente erano più ipnotizzati dalla bizzarra combinazione con la quale mi ero presentato: il nostro amico travestito, che si contorceva, e una piccola Limeña esuberante con i capelli selvaggi, che pensava che sarebbe stato esilarante iniziare a gridare: "arrotolatevi, arrotolatevi! Due suole per guardarla, cinque per parlare e dieci per ballare! Si accettano mance per toccare di più!".
Alla fine, uno di loro - un ragazzo minuto che, opportunamente, si avvicinò a me all'altezza delle tette - si avvicinò e allungò timidamente la mano per un merengue. Eravamo gli unici sulla pista da ballo, con l'intera popolazione della discoteca che ci guardava dall'esterno del ring. Il ragazzo mi incoraggiava quando lo facevo bene e scuoteva il dito quando lo sbagliavo, addestrandomi come un animale da circo. In seguito sono venuti altri a provare, fortunatamente tutti decenti e privi della carica sessuale del primo posto, nonostante la martellante atmosfera reggaeton e i migliori sforzi di Maju per fare il ruffiano con me.
Alle 7 del mattino non riuscivo a stare in piedi, a sedermi o a parlare. Mi sono accasciata tra Maju e Josef, che per fortuna ha deciso di accompagnarmi a casa. Lo lasciammo alla sua casita con un mototaxi e poi, alla luce del giorno, arrancammo per 20 dolorosissimi minuti pronti a mendicare, rubare o prendere in prestito un taxi che ci riportasse alla nostra burbuja. Sono svenuta subito dopo essere entrata e sono stata scossa quando siamo arrivati alla porta di Maju.
Una volta che lei era entrata al sicuro, decisi di cercare cibo in un bar che aveva appena aperto. Il cameriere sorrise dei miei vestiti macchiati di birra, dei miei capelli di cartapesta e del trucco che mi scivolava costantemente sul viso, vedendo ovviamente la scritta WALK OF SHAME stampata sulla mia fronte. E senza alcuna vergogna decente da mostrare.
Mentre aspettavo la prima infornata di papas fritas della giornata, inalando l'odore dell'olio caldo e dell'erba appena tagliata del Parque Kennedy, con le stradine bordò che si animavano di jogger, barboncini e coppie di anziani a passeggio, mi sono chiesta se fosse stato tutto un sogno.
Si tratta di una vera e propria festa.
San Juan de Lurigancho dal Cerro San Cristóbal (foto © KaMpErƎ, flickr.com)
Consigli per un divertimento sicuro a San Juan de Lurigancho:
- Non cercate di andare da soli: c'è differenza tra essere avventurosi e semplicemente sciocchi.
- Non utilizzare i trasporti pubblici (che non sarebbero comunque disponibili se si andasse a un'ora ridicola del mattino - meglio non fare come noi e cercare di andare prima di mezzanotte). Prendete un taxi sicuro.
- Scegliete un Limeños (preferibilmente uno di San Juan) e/o qualcuno che abbia l'aspetto e parli lo slang locale. A quanto pare, è utile anche che siano abbastanza sboccati.
- Donne indipendenti: sì, vi capisco, ma siate ragionevoli e portate con voi almeno un uomo - un peruviano, preferibilmente un limeño che conosca l'affare.
- Una volta arrivati, esplorate i diversi luoghi e non rannicchiatevi in un angolo. Rilassatevi, parlate con le persone che incontrate e ballate: siete qui per divertirvi, ricordate! Detto questo, fidatevi del vostro istinto. Se una situazione o una persona non vi sembra sicura, probabilmente non lo è, quindi allontanatevi.
- Non siate sciocchi e cercate di ordinare cocktail, vino o qualsiasi altra cosa che non sia birra, con l'eccezione (possibile ma non garantita) dell'acqua. E andateci piano con le cerveza: a meno che non siate in compagnia di persone veramente non giudicanti e non vi dispiaccia fare una camminata della vergogna alle 7 del mattino per tornare alla bolla, questo non è davvero il momento o il luogo per ubriacarsi.
- Infine, conoscete voi stessi. Questo tipo di avventura urbana fuori dai sentieri battuti non è per tutti. C'è una differenza tra uscire dalla propria zona di comfort ed entrare in una zona di puro terrore. Se si sa che ci si sentirà spaventati e vulnerabili per tutto il tempo, perché affrontare il problema? In una città così eccitante e variegata come Lima, non è necessario seguire la "strada del ghetto" per trovare qualcosa di "autentico": è solo un'opzione tra le tante.
È possibile contattare Lidija tramite il suo sito di ricerca, Iceberg Researcho l'impresa sociale londinese, unica nel suo genere Tour non vistio seguire Lidija su Twitter.
CONSIGLIO PER L'INTRATTENIMENTO: se volete divertirvi la sera, guardare lo sport durante il giorno o anche un assaggio di casa, visitate la catena di ostelli catena di ostelli Wild Rover per gustare cibo, sport e birra! L'ingresso ai loro bar è gratuito anche per i non ospiti.
Immagine di cocktail © Will Murray, Wikimedia Commons. Reggaeton e Burger immagini di pubblico dominio, Wikimedia Commons.
3 commenti per "Lima inedita: San Juan de Lurigancho"