Lima ongezien: San Juan de Lurigancho
Lidija Mavra is nog maar vrij kort in Lima, nadat ze een paar maanden geleden van Londen naar de Peruaanse hoofdstad verhuisde. Als onderzoeker en sociaal ondernemer wilde Lidija graag de stad verkennen buiten de relatief veilige grenzen van wijken zoals Miraflores en San Isidro.. Dus waagde ze zich verder weg, vaak naar plaatsen die veel van haar internationale en middenklasse Limeño-vrienden niet zouden aanraden...
Het was 2 uur 's nachts op zaterdag en de zeewind stak op, waardoor de perfecte crèmekleurige luifels van Antiqua, een nachtclub met uitzicht op de kust van Barranco, waaiden. Buiten hielden de uitsmijters minachtend een groep gretige hipsters tegen die niet op de lijst stonden. Binnen dansten de designer-gelabelde Limeños in hun kliekjes, de jongens zwaaiden met flessen whisky en de strak ingepakte meisjes lagen ofwel loom over de bar gedrapeerd ofwel huppelden zo goed als ze konden op de electrobeats op hun acht inch hakken.
Terwijl ik nadacht over welke cocktail op de veel te dure drankenkaart ik zou nemen, stommelde mijn vriend Maju naar buiten. "Ik verveel me zo dat ik mijn arm eraf kan kauwen. Wil je naar een echt feest?" Ze kwam dichterbij om aangeschoten te fluisteren: "Het is een lelijke en gevaarlijke plek, pero vivo, geweldig om te dansen..."
Ze hoefde het geen twee keer te vragen. Begrijp me niet verkeerd - ik heb niets tegen kliekjes, whisky of lome poses. Maar toen ik drie maanden in Lima was en veilig in de luchtbel van Miraflores zat, begon het bij mij te kriebelen om iets nieuws te zien en te ontdekken. Maak je geen zorgen, ik ga niet zeuren over hoe ik het 'authentieke' Lima wil zien, in de veronderstelling dat dit alles anders is dan redelijk welvarende, ietwat bohemienachtige enclaves - het is duidelijk dat ook deze deel uitmaken van de realiteit van de stad. Maar je hoeft alleen maar het uitzicht vanaf de Malecon op de glinsterende heuvels in de verte in je op te nemen om te weten dat er nog veel meer werelden zijn.
Ik vroeg Maju of het veilig was voor mij, een overduidelijke buitenlander, om met haar mee te gaan. Ze verzekerde me dat alles goed zou komen: "Het is een super machista gebied, wat betekent dat we als twee meisjes alleen niet veilig zouden zijn, maar we redden ons wel met hem." Ze wees naar haar vriend, Alonso. Ik deed een stap achteruit om hem te bestuderen. Een slungelige reus met een lang, snavelig gezicht, hij glimlachte minzaam naar me en hikte stilletjes in zijn 10e cerveza. Hij zag eruit alsof hij nauwelijks kon lopen, laat staan de eer van zijn vrouw verdedigen.
San Juan de Lurigancho: "Het is echt heel gevaarlijk".
Tien minuten en vijf taxi's later vonden we er eindelijk een die de rit van 40 minuten naar het uiterste noordelijke district van Lima, San Juan de Lurigancho, wilde trotseren. "Het is echt heel gevaarlijk," herhaalde Maju toen we instapten, "dus doe je deur op slot en kijk niet uit het raam. Stop je telefoon in je broek en je geld in je beha. Als ze je proberen te beroven of verkrachten, blijf dan gewoon kalm." Ik staarde haar aan. "Hou je me voor de gek?"
De auto zoefde weg.
San Juan de Lurigancho, dat van de droge, uitgestrekte heuvels naar beneden stort en zich in de vallei uitspreidt richting de rivier de Rimac, werd uitgeslepen door migranten die vanuit verschillende regio's, met name de Sierra (of berggebieden), naar de hoofdstad trokken. Vandaag de dag is het de dichtstbevolkte wijk in Lima, met zo'n twee miljoen inwoners, knooppunten van industriële activiteit en voortdurende opstapelingen in de asentamientos humanos - informele nederzettingen die precair in evenwicht zijn op de rotsachtige hellingen, waar de armsten van Lima hun brood blijven verdienen en de stad draaiende houden met hun essentiële maar vaak informele, 'onzichtbare' arbeid.
De glinsterende kusten van Costa Verde ver achter ons latend, doken we deze straten in met gebroken lichten en afbrokkelende, wild gekleurde gevels, slingerend langs verlaten hoeken waar de wind wolken van puin hoog boven de hoofden van de eenzame voorbijgangers wervelde, snel lopend met capuchons over hun hoofd en lichamen gebogen tegen de kou.
Terwijl de bejaarde auto over de oneffen wegen en zure curvas reed, deed ik mijn best om mijn drie Cuba Libres binnen te houden terwijl Maju de chauffeur lastigviel om een andere route te nemen, omdat ze geld moest pinnen. Hij maakte de fout door te zeggen dat ze daar eerder aan had moeten denken en dat hij ons meer in rekening zou moeten brengen. De auto slingerde heftig, waardoor we bijna in de rivier belandden, terwijl zij naar voren sprong om in zijn oor te schreeuwen.
"Que cosa? Señor, wat begrijpt u niet - we hebben een gringa bij ons in de auto - een gringa - dus we kunnen niet zomaar ergens stoppen, en u gaf ons eerder geen kans toen u zo snel wegreed. We moeten verantwoordelijk voor haar zijn; als een van de lokale ladrones ons ziet, ellos van a robarnos como mierda. Ellos van a robarnos como mierda!!" Letterlijk: "Ze gaan ons helemaal leegroven." Met dit geruststellende refrein kwam de taxi rukkend tot stilstand voor een geldautomaat die was ingebed in een glazen capsule in een volledig verlaten achterafstraatje. Maju rende naar binnen. Net toen ze klaar was met geld opnemen, verscheen er een groep van vijf schimmen met een baseballpet uit het niets die op haar afliepen.
Ik kromp ineen achterin de auto en bevroor. Alonso, zegen hem, had een plotselinge persoonlijkheidstransplantatie en als een donderslag bij heldere hemel maakte hij zijn gordel los om uit te springen en de strijd aan te gaan... maar dat bleek niet nodig. Wonder boven wonder redde Maju's natuurlijke gevoel voor drama, gecombineerd met haar dronken buien, de zaak. Ze wierp een blik op de jongeren en ontketende zo'n volley van scheldwoorden en gewelddadige handgebaren dat ze geschrokken ineenkrompen. "Fuera, basura! Wat zouden jullie moeders zeggen als ze jullie schurftige clowns op dit uur van de nacht buiten zouden zien, donder op!" Een riskante strategie, maar het werkte. Ze smolten weg in de nacht in een waas van verwarring en hoofdkrabben onder de baseballpetten, terwijl Maju triomfantelijk terug de auto in gleed.
"Ik denk niet dat we nog in Miraflores zijn."
De chauffeur zette ons met een enorme zucht van verlichting af in El Boulevard de Zarate, dat letterlijk om de hoek lag - een golvende Mexicaanse golf van lichamen die dansten, ruzie maakten, gitaar speelden, aten en flessen deelden. We stortten ons in de chaos en baanden ons een weg naar de eerste club van de avond, niet veel meer dan een deuropening naast een meer glamoureuze discotheek genaamd Banana, die er te chique uitzag naar onze smaak.
Er was een korte schermutseling bij de deur toen Maju een gratis drankje bedong bij ons entreebewijs (10 soles per persoon). We liepen wat trappen op en vielen letterlijk in de bassinachtige dansvloer, waar wat krukjes en tafels verspreid stonden, maar die in wezen een ruimte was voor iedereen om op te staan en met de voetjes van de vloer te schudden. De muziek was typisch Latijns (merengue, salsa en reggaeton), net als de 'animatieWe werden begroet met een enorm welkomstgeschreeuw door de inwonende MC, die acrobatische wonderen verrichtte met een stem en lichaam die zijn 50+ jaren, royale midriff en T-shirt met Hawaï-print volledig verloochenden.
"Maju," zei ik, "volgens mij zijn we niet meer in Miraflores."
Ze grijnsde naar me en dook in een enorme pot cerveza die Alonso van de bar had meegenomen. Binnen een paar seconden vroeg een van de jongens uit de buurt me ten dans, gesteund door aanmoedigend gejuich van zijn vrienden. Ik glimlachte nerveus naar hem toen Maju me op de billen klopte - "ga, ga, veel plezier, we houden je in de gaten." Met deze zegen gleed ik de met bier overgoten dansvloer op en ging het volgende uur niet meer weg, want bijna alle jongens in de club (leeftijdscategorie 17-25) vroegen me ten dans. Bijna alle jongens in de club (in de leeftijd van 17 tot 25 jaar) vroegen me ten dans. Niemand knipperde met zijn ogen dat ik duidelijk een buitenlandse was, of liet me op de een of andere manier in gevaar brengen - ik vroeg me af waar al die drukte over ging, toen de heetste (en jongste) van het stel op me viel en me letterlijk uit de armen van de vorige veegde. Dus hier hebben alle mooie jongens zich verstopt. Hij had een karamelkleurige huid, stemmige donkere ogen en een zeer verstandige glimlach. Hij trok me dichter tegen zich aan, terwijl hij zijn been tussen het mijne klemde. Plotseling trok er een heel vreemde blik over zijn gezicht en ik realiseerde me dat mijn telefoon gestaag mijn kruis was binnengedrongen. Hij moet gedacht hebben dat ik een kuisheidsgordel droeg. Nou, die heb je waarschijnlijk wel nodig op een plek als deze...
Het was tijd om te gaan.
"Alsjeblieft," zei ik, terwijl Maju en Alonso in elkaar zakten van het lachen, "haal me hier weg voordat ik iets illegaals doe!" Ze stopten me tussen hen in en met z'n drieën marcheerden we naar het tegenoverliggende gebouw aan de overkant van de weg - een grungy rockzaal die deed denken aan een oude Britse pub, met beschimmelde tapijten, door termieten aangevreten meubilair en, gelukkig, geen mooie chivolo's te bekennen. Het was gratis toegankelijk en de onvermijdelijke grote kannen bier waren de enige drankjes die werden aangeboden. We namen een tafel en dronken er een naar binnen, nieuwsgierig gadegeslagen door de stelletjes en groepen om ons heen. We luisterden een tijdje naar de band op het drie-inch podium - vijf langharige, gebeitelde en intens ogende Peruaanse rockers die Chilli Peppers en, eh, Kylie Minogue-klassiekers ten gehore brachten.
Het publiek was ouder (leeftijdscategorie 25-50) waardoor ik me iets gepaster voelde toen een heer me ten dans vroeg. Hij hield heel respectvol afstand, pakte af en toe mijn hand om ermee te zwaaien - geen stomend stoten en slijpen hier. Hij was super tolerant voor mijn beginners-Spaans en we kletsten een paar nummers lang totdat hij me vroeg met wie ik daar was. Ik bewoog vaag achter me. "Quien?" vroeg hij. Ik draaide me om. Maju en Alonso waren verdwenen.
Geweldig. Wat nu? Mijn nieuwe vriend bood heel vriendelijk aan om te helpen zoeken naar mijn afgedwaalde vrienden en deed zijn uiterste best door tafels, stoelen en de mensen die erop zaten om te draaien. Toen noch Maju noch Alonso gevonden waren, vergezelde hij me naar buiten om ze te zoeken. En we hoefden niet ver - we hoorden ze al lang voordat we ze zagen.
Ze hadden een van die woedende ruzies die mensen die dol zijn op drama tot hun wekelijkse koppelroutine rekenen. Alonso leek een meter groter te zijn geworden, zowel horizontaal als verticaal, en torende rond de kleine Maju, met zijn armen wapperend en van voet tot voet springend als een demente struisvogel. Maju overtrof zichzelf met vocale vaardigheden die mijn tanden deden klapperen. Ik heb nog steeds geen idee waar het gevecht over ging (en ik ben er vrij zeker van dat zij dat ook niet wisten). De hordes mensen om ons heen waren totaal nonchalant, duidelijk gewend aan het drama, hoewel enkelen klapten toen Maju als winnaar uit de bus kwam. Alonso draaide zich gewoon om, vouwde zich boos in de dichtstbijzijnde taxi en smeerde hem.
"Eh," ik legde voorzichtig een hand op haar schouder, "Gaat het? Wat moeten we nu doen?" Ze draaide zich om om me aan te kijken. "Nou, wat denk je? Hem onze avond laten verpesten? Que mierda! Natuurlijk niet! We moeten gewoon een andere man zoeken. Maar eerst moet ik eten." Ik had nauwelijks de tijd om mijn enigszins teleurgestelde vriendin van de rockbar uit te zwaaien voordat ze me naar een hamburgertent trok. Het was net buiten een grote salsodromo, waarvan de deur een stortvloed aan magere schoonheden had veroorzaakt die me neermaaiden in de stormloop om eten. Maju bestelde een gigantische dubbele vleescreatie gevuld met ei, kaas en magere frietjes. Ik keek toe hoe de hamburgerdame het klaarmaakte en ademde de verleidelijke geuren in... maar herinneringen aan de amoebe die ik het jaar daarvoor in de Caraïben had opgelopen door het eten van straatvoedsel weerhielden me ervan om aan tafel te gaan. Maju keek me walgend aan. "No sabes que rico es? Wees niet zo'n verdomde prinses. Eet die verdomde hamburger!" Ik deed het... en het was tongsmeltend lekker. Sorry, maag.
Na het eten leek Maju herboren en half nuchter, wat maar goed was ook met het oog op haar volgende suggestie. "Laten we naar het huis van mijn vriend Josef gaan en hem vragen ons ergens naartoe te brengen. Hij woont op 15 minuten met de taxi." "Maar het is half vijf 's ochtends," protesteerde ik. "Nou en? Dit is Londen niet, weet je, je hoeft jezelf niet drie weken van tevoren in de agenda van je vriend te zetten!"
Toen ik me realiseerde dat dit geen democratie was, schuifelde ik met haar door de menigte en vijf minuten later zat ik in een andere taxi die over brede, stoffige wegen reed, versierd met armoedige palmen in het midden en omzoomd door rijen kraakpanden en half afgebouwde huizen. De stilte door het plotselinge gebrek aan geanimeerde lichamen was voelbaar; de straten werden alleen gevuld door de geluiden van onze taxi en Maju's "we hebben een gringa bij ons" toespraak tot de chauffeur.
We trokken op naast een van de huizen, dat wankel omhoog boog met zichtbare bakstenen muren, een rij wasgoed op de bovenste verdieping gaf het een gekartelde omtrek in de duisternis, als een halfgebeten ei. De deur ging schuchter open en onthulde een lang, ietwat geknepen, bleek gezicht dat zich voorover boog om Maju te kussen, en vastzat aan een even lang, prachtig dun lichaam dat zachtjes naar buiten boog bij de borst. Josef.
Hij liet ons zijn huis zien, dat hij deelde met zijn ouders, tante, oom en zus. Binnen waren de muren van kaal cement en de vloer ook, met een kleine gang die uitkwam op twee muffe kamers en een binnenplaats in het midden, waar verschillende eenden en ganzen in het stof pikten. In zijn kamer stond een kaal metalen stapelbed en vergeelde, doorgezakte matrassen, zwak verlicht door een enkele grijze lamp en een verouderd tv-toestel uit de jaren tachtig.
Josef veegde een hoop bh's en haarspeldjes van een gehavende stoel met zijn nagellak, licht trillende handen, en gebood me te gaan zitten. Terwijl Maju naar de badkamer rende, kletste hij verlegen met me en vroeg me hoe mijn land eruit zag, naar welke muziek de mensen luisterden en of ze gelukkig waren. Hij vertelde me dat hij 23 was en in een schoonheidssalon werkte.
Toen Maju zich weer bij ons voegde, deed ze een beroep op Josef om ons ergens mee naartoe te nemen. Hij keek haar nerveus aan. "Oh ok, maar, eh, we hebben haar bij ons." "Ja, dat weet ik en wat dan nog? Het komt wel goed, neem ons gewoon mee naar een vriendelijke plek met een bar die werkt." Door een wonder van goede timing verscheen er een mototaxi net toen we het huis verlieten en die bracht ons naar trefpunt nummer drie van de avond (of eigenlijk ochtend), met de toepasselijke naam Sunset. 10 soles entree en - je raadt het al - alleen bier drinken etiquette, zoals ik ontdekte toen ik om water vroeg en een vuile blik kreeg van zowel Maju als de barman.
Het was een grote, kitscherige en ietwat uitgezakte discotheek, met balkons met kroonlijsten op drie verdiepingen die spiraalsgewijs rond een centrale dansvloer liepen. Het liep leeg, met de laatste paar handenvol mensen die langs de randen slenterden. Leeftijdsgroep... eerlijk gezegd, om 5 uur 's ochtends en de 100e kan cerveza, wat maakt het uit?
We lummelden op een van de balkons terwijl een paar groepen jongens langzaam doorkregen dat ik een buitenstaander was en dichterbij kwamen, me observeerden zonder iets te doen. "Kijk ze eens gapen," zei Maju, "het is alsof ze nog nooit een gringa hebben gezien." Om eerlijk te zijn, waren ze waarschijnlijk meer gebiologeerd door de bizarre combinatie waar ik mee aankwam - onze zenuwachtige travestietvriendin en kleine pittige Limeña met wilde haren, die dacht dat het hilarisch zou zijn om te gaan schreeuwen: "oprollen, oprollen! Twee soles om naar haar te kijken, vijf om te praten en tien om te dansen! Fooien geaccepteerd voor extra aanrakingen!"
Uiteindelijk kwam een van hen - een tengere jongen die toevallig op tiethoogte naar me toe kwam - naar me toe en stak voorzichtig zijn hand uit voor een merengue. We waren de enigen op de dansvloer, terwijl de hele populatie van de discotheek ons van buiten de ring gadesloeg. De man kirde bemoedigend als ik het goed deed, en wiebelde met zijn vinger als ik het fout deed, me trainend als een circusdier. Daarna kwamen er verschillende anderen om het te proberen, gelukkig allemaal fatsoenlijk en zonder de seksuele lading van de eerste plaats, ondanks de beukende reggaeton vibe en Maju's pogingen om me te pimpen.
Om 7 uur 's ochtends kon ik niet meer staan, zitten of praten. Ik zakte in elkaar tussen Maju en Josef, die gelukkig besloot me naar huis te brengen. We zetten hem af bij zijn casita in een mototaxi en sjouwden vervolgens, in het felle daglicht, 20 pijnlijke minuten lang rond op zoek naar een taxi om ons terug te brengen naar onze burbuja. Ik viel meteen flauw toen ik binnenkwam en werd wakker geschud toen we voor Maju's deur stonden.
Toen ze eenmaal veilig naar binnen was gestrompeld, besloot ik eten te zoeken in een café dat net open ging. De ober grijnsde naar mijn met bier besmeurde kleren, mijn haar van papier-maché en mijn make-up die langzaam van mijn gezicht gleed. En zonder enige vorm van schaamte.
Terwijl ik wachtte op de eerste partij papas fritas van de dag, de geur van warme olie en vers gemaaid gras van Parque Kennedy inademde, met de trimstraten die tot leven kwamen met joggers, poedels en flanerende oudere stelletjes, vroeg ik me af of het allemaal een droom was geweest.
Over een echt feest gesproken.
San Juan de Lurigancho vanaf Cerro San Cristóbal (foto © KaMpErƎ, flickr.com)
Tips voor veilig plezier in San Juan de Lurigancho:
- Probeer NIET alleen te gaan - er is een verschil tussen avontuurlijk en gewoon dom.
- Gebruik geen openbaar vervoer (dat sowieso niet beschikbaar is als je op een belachelijk tijdstip in de ochtend gaat - het beste is om niet te doen wat wij deden en proberen voor middernacht te gaan!) Neem een veilige taxi.
- Ga met Limeños (bij voorkeur een inwoner van San Juan) en/of iemand die er goed uitziet en de lokale taal spreekt. Blijkbaar helpt het ook als ze een redelijk grote mond hebben.
- Onafhankelijke vrouwen: ja, ik begrijp het, maar wees verstandig en neem ten minste één man mee - een Peruaan, bij voorkeur een Limeño die van aanpakken weet.
- Als je er eenmaal bent, verken dan verschillende plekken en verschuil je niet in een hoekje. Ontspan, praat met de mensen die je ontmoet en dans - je bent hier om plezier te hebben, weet je nog! Dat gezegd hebbende, vertrouw op je instinct. Als je het gevoel hebt dat een situatie of persoon niet veilig is, dan is het dat waarschijnlijk ook niet, dus ga er weg.
- Doe niet zo gek en probeer cocktails, wijn of iets anders dan bier te bestellen, met de (mogelijke maar niet gegarandeerde) uitzondering van water. En doe rustig aan met de cervezas - tenzij je met een paar echt niet-oordelende types bent en het niet erg vindt om om 7 uur 's ochtends een walk of shame te doen terug naar de bubble, is dit echt niet het moment of de plek om dronken te worden.
- Tot slot, ken jezelf. Dit soort stedelijke avonturen buiten de gebaande paden is niet voor iedereen weggelegd. Er is een verschil tussen uit je comfortzone stappen en in een zone van pure terreur terechtkomen. Als je weet dat je je de hele tijd alleen maar bang en kwetsbaar zult voelen, waarom zou je jezelf dan zoveel moeite getroosten? In een stad die zo spannend en gevarieerd is als Lima, hoef je niet de 'gettoroute' te volgen om iets 'authentieks' te vinden - het is slechts één van de vele opties.
Je kunt contact opnemen met Lidija via haar onderzoekssite, IJsberg Onderzoekof via de unieke sociale onderneming in Londen Unseen Toursof volg Lidija op Twitter.
ANIMATIE TIP: Als je op zoek bent naar plezier 's avonds, of om overdag sport te kijken, of zelfs een voorproefje van thuis, bezoek dan de Wild Rover Hostels voor lekker eten, sport en bier! Toegang tot hun bars is gratis, zelfs voor niet-gasten.
Cocktails © Will Murray, Wikimedia Commons. Reggaeton en Burger beelden publiek domein, Wikimedia Commons.
3 reacties voor "Lima ongezien: San Juan de Lurigancho"