Lima Unseen : San Juan de Lurigancho
Lidija Mavra est arrivée relativement récemment à Lima. Elle a quitté Londres pour s'installer dans la capitale péruvienne il y a quelques mois à peine. Chercheuse et entrepreneuse sociale, Lidija souhaitait explorer la ville au-delà des limites relativement sûres de quartiers comme Miraflores et San Isidro. quartiers comme Miraflores et San Isidro.. Elle s'est donc aventurée plus loin, souvent dans des endroits que beaucoup de ses amis internationaux et de la classe moyenne de Limeño ne recommanderaient pas...
Il était deux heures du matin, samedi soir, et la brise marine se levait, ébouriffant les auvents parfaitement crémeux d'Antiqua, une boîte de nuit surplombant les rives de Barranco. À l'extérieur, les videurs retenaient avec dédain une troupe de hipsters impatients qui ne figuraient pas sur la liste. À l'intérieur, des Limeños portant des étiquettes de marque dansaient dans leurs cliques, les gars brandissant des bouteilles de whisky et les filles bien attachées se drapant langoureusement au bar ou sautillant du mieux qu'elles pouvaient sur les rythmes électro avec leurs talons de huit pouces.
Alors que je me demandais quel cocktail choisir sur la carte des boissons hors de prix, mon ami Maju est sorti en titubant. "Je m'ennuie tellement que je pourrais m'arracher le bras. Tu veux aller à une vraie fête ?" Elle s'est approchée pour chuchoter : "C'est un endroit moche et dangereux, mais vivo, génial pour danser..."
Elle n'a pas eu besoin de demander deux fois. Ne vous méprenez pas, je n'ai rien contre les cliques, le whisky ou les poses langoureuses. C'est juste que, après trois mois à Lima et bien installée dans la bulle de Miraflores, j'ai commencé à ressentir l'envie de voir et d'explorer un nouvel endroit. Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas commencer à me plaindre de vouloir voir un Lima "authentique", en supposant qu'il s'agit de tout ce qui n'est pas des enclaves raisonnablement aisées et légèrement bohèmes - il est clair que celles-ci font également partie de la réalité de la ville. Mais il suffit d'admirer la vue depuis le Malecon sur les collines scintillantes au loin pour savoir qu'il existe bien d'autres mondes.
J'ai demandé à Maju s'il était prudent que je l'accompagne, moi qui suis manifestement étrangère. Elle m'a assuré que tout irait bien : "C'est un quartier très machiste, ce qui signifie qu'en tant que deux filles seules, nous ne serions pas en sécurité, mais nous nous en sortirons bien puisqu'il est avec nous. Elle a désigné son petit ami, Alonso. J'ai fait un pas en arrière pour l'étudier. Géant longiligne au visage allongé, il me sourit benoîtement et hoquette tranquillement en buvant sa dixième cerveza. On aurait dit qu'il pouvait à peine marcher, et encore moins défendre l'honneur de ses femmes.
San Juan de Lurigancho : "C'est vraiment très dangereux".
Dix minutes et cinq taxis plus tard, nous en trouvons enfin un qui accepte de braver les 40 minutes de route jusqu'au quartier le plus au nord de Lima, San Juan de Lurigancho. "C'est vraiment très dangereux", répète Maju alors que nous nous entassons dans le taxi, "alors fermez votre porte à clé et ne regardez pas par la fenêtre. Mettez votre téléphone dans votre pantalon et votre argent dans votre soutien-gorge. S'ils essaient de vous voler ou de vous violer, restez calme". Je l'ai regardée fixement. "Vous vous moquez de moi ?"
La voiture a démarré en trombe.
Dévalant les vastes collines arides et s'étalant dans la vallée vers le fleuve Rimac, San Juan de Lurigancho a été creusé par des migrants venus de différentes régions, notamment de la Sierra (ou zones montagneuses), pour rejoindre la capitale. Aujourd'hui, c'est le quartier le plus densément peuplé de Lima, avec quelque deux millions d'habitants, des centres d'activité industrielle et des amoncellements continus d'asentamientos humanos - des établissements informels en équilibre précaire sur les pentes rocheuses, où les plus pauvres de Lima continuent de gagner leur vie et de faire vivre la ville grâce à leur travail vital, mais souvent informel et "invisible".
Laissant loin derrière nous les rivages étincelants de la Costa Verde, nous nous sommes enfoncés dans ces rues aux lumières brisées et aux façades d'immeubles en ruine aux couleurs sauvages, tournant autour de coins déserts où le vent faisait tourbillonner des nuages de débris au-dessus de la tête de quelques passants solitaires, marchant rapidement avec des capuches sur la tête et le corps voûté contre le froid.
Tandis que la vieille voiture surfait sur les routes inégales et les curvas nauséeuses, je faisais de mon mieux pour retenir mes trois Cuba Libres pendant que Maju harcelait le chauffeur pour qu'il prenne un autre itinéraire, car elle devait retirer de l'argent. Il a fait l'erreur de dire qu'elle aurait dû y penser plus tôt et qu'il devrait nous faire payer plus cher. La voiture a fait une violente embardée, manquant de nous faire tomber dans la rivière, tandis qu'elle se jetait en avant pour lui crier à l'oreille.
"Que cosa? Señor, qu'est-ce que vous ne comprenez pas - nous avons une gringa dans la voiture avec nous - une gringa - nous ne pouvons donc pas nous arrêter n'importe où, et vous ne nous avez pas laissé une chance avant de filer si vite. Nous devons être responsables d'elle ; si l'un des ladrones locaux nous voit, ellos van a robarnos como mierda. Ellos van a robarnos como mierda!!" Littéralement : "ils vont nous dévaliser". Sur ce refrain rassurant, le taxi s'immobilise devant un distributeur de billets encastré dans une capsule de verre, dans une ruelle complètement déserte. Maju se précipite à l'intérieur. Alors qu'elle finissait de retirer de l'argent, un groupe de cinq wraiths portant des casquettes de base-ball surgit de nulle part et se dirigea vers elle.
Je me suis recroquevillé à l'arrière de la voiture et je me suis figé. Alonso, béni soit-il, a eu une soudaine greffe de personnalité et, comme un boulon, a détaché sa ceinture de sécurité pour jaillir et se battre... mais cela s'est avéré inutile. Miraculeusement, le flair naturel de Maju pour le théâtre, combiné à son tempérament d'ivrogne, a sauvé la situation. Elle jeta un coup d'œil aux jeunes et lança une telle volée d'injures et de gestes violents qu'ils reculèrent, effrayés. "Fuera, basura ! Que diraient vos mères si elles vous voyaient sortir à cette heure de la nuit, bande de clowns galeux, foutez-moi la paix !". Une stratégie risquée, mais qui a fonctionné. Ils s'enfoncèrent dans la nuit, dans un brouillard de confusion et d'incompréhension sous les casquettes de base-ball, tandis que Maju se glissait triomphalement dans la voiture.
"Je ne pense pas que nous soyons encore à Miraflores.
Le chauffeur nous a déposés avec un énorme soupir de soulagement au Boulevard de Zarate qui se trouvait littéralement au coin de la rue - une vague mexicaine grouillante de corps dansant, se disputant, jouant de la guitare, mangeant et partageant des bouteilles. Nous avons plongé dans le chaos et nous sommes dirigés vers le premier club de la nuit, un peu plus qu'une porte à côté d'une discothèque plus glamour appelée Banana, qui avait l'air trop chic à notre goût.
Il y a eu une brève escarmouche à la porte, Maju ayant négocié une boisson gratuite avec notre billet d'entrée (10 soles chacun). Nous avons monté quelques marches et sommes littéralement tombés sur la piste de danse, qui ressemblait à un bassin, avec quelques tabourets et tables éparpillés, mais qui était essentiellement un espace où tout le monde pouvait se lever et se trémousser. La musique était typiquement latine (merengue, salsa et reggaeton), tout comme le ''piano''.animationNous avons été accueillis par un énorme hululement de bienvenue de la part du maître de cérémonie résident, qui accomplissait des miracles acrobatiques avec une voix et un corps qui démentaient totalement ses 50 ans et plus, son ventre généreux et son t-shirt à imprimé hawaïen.
"Maju", dis-je, "je ne pense pas que nous soyons encore à Miraflores".
Elle m'a souri et s'est enfoncée dans une énorme jarre de cerveza qu'Alonso avait ramenée du bar. En quelques secondes, l'un des gars du coin m'a demandé de danser, soutenu par les encouragements de ses copains. Je lui ai souri nerveusement tandis que Maju me tapotait les fesses - "vas-y, vas-y, amuse-toi, on te regarde". Avec cette bénédiction, j'ai glissé sur la piste de danse inondée de bière et je ne l'ai pas quittée pendant l'heure qui a suivi, car pratiquement tous les garçons du club (âgés de 17 à 25 ans) m'ont demandé de danser. Personne n'a sourcillé en voyant que j'étais manifestement étrangère, ni ne m'a fait sentir en danger de quelque manière que ce soit - sérieusement, pourquoi tout ce remue-ménage, me suis-je demandé, alors que le plus chaud (et le plus jeune) de la bande s'intéressait à moi et m'arrachait littéralement des bras de celui qui l'avait précédé. C'est donc là que se cachent tous les beaux garçons. Il avait la peau caramel, des yeux sombres et lunatiques et un sourire très urbain. Il m'a rapprochée de lui et a glissé sa jambe entre les miennes, son genou remontant lentement le long de l'intérieur de ma cuisse. Soudain, un regard TRÈS étrange a traversé son visage, et j'ai réalisé que mon téléphone avait régulièrement fait son chemin jusqu'à mon entrejambe. Il a dû penser que je portais une ceinture de chasteté. Eh bien, vous en auriez probablement besoin dans un endroit comme celui-ci...
Il était temps de partir.
"S'il vous plaît", dis-je, alors que Maju et Alonso s'effondrent de rire, "sortez-moi d'ici avant que je ne fasse quelque chose d'illégal". Ils m'ont coincé entre eux et nous nous sommes dirigés tous les trois vers l'endroit le plus opposé, de l'autre côté de la rue - une salle de concert rock grunge qui ressemble à un ancien pub britannique, avec des tapis moisis, des meubles rongés par les termites et, heureusement, pas de jolis chivolos à l'horizon. L'entrée était gratuite et les inévitables pichets de bière géants étaient les seules boissons proposées. Nous nous installons à une table et en buvons une goulûment, observant avec curiosité les couples et les groupes qui nous entourent. Nous avons écouté pendant un moment le groupe sur la scène de trois pouces - cinq rockers péruviens aux cheveux longs, aux joues ciselées et aux yeux intenses qui chantaient les Chilli Peppers et, euh, les classiques de Kylie Minogue.
Le public était plus âgé (entre 25 et 50 ans), ce qui m'a permis de me sentir un peu plus à l'aise lorsqu'un gentleman m'a invitée à danser. Il a respectueusement gardé ses distances, prenant de temps en temps ma main pour l'agiter - pas de bousculade torride ici. Il s'est montré très tolérant avec mon début d'espagnol et nous avons discuté pendant plusieurs chansons jusqu'à ce qu'il me demande avec qui j'étais là. J'ai vaguement fait un signe derrière moi. "Quien ?" a-t-il demandé. Je me suis retourné. Maju et Alonso avaient disparu.
C'est très bien. Et maintenant ? Mon nouvel ami a très gentiment proposé de m'aider à chercher mes amis égarés et a fait un effort remarquable, retournant les tables, les chaises et les personnes qui y étaient assises. N'ayant retrouvé ni Maju ni Alonso, il m'a accompagné à l'extérieur pour les chercher. Et nous n'avons pas eu à aller bien loin : nous les avons entendus bien avant de les voir.
Ils étaient en train de se disputer, comme le font les gens qui aiment les drames dans leur routine d'accouplement hebdomadaire. Alonso semblait s'être agrandi d'un mètre à l'horizontale et à la verticale, et il se tenait autour de la petite Maju, battant des bras et sautillant d'un pied à l'autre comme une autruche démente. Quant à Maju, elle s'est surpassée avec des talents vocaux qui m'ont fait grincer des dents. Je n'ai toujours aucune idée de l'objet de la bagarre (et je suis presque sûr qu'ils n'en avaient aucune non plus). Les hordes de gens autour de nous étaient totalement nonchalantes, manifestement habituées au drame, bien que quelques-uns aient applaudi lorsque Maju est sortie victorieuse. Alonso s'est simplement retourné, s'est plié de colère dans le taxi le plus proche et s'est tiré.
"Hum," j'ai timidement posé une main sur son épaule, "Tu vas bien ? Qu'est-ce qu'on doit faire maintenant ?" Elle s'est retournée pour me faire face. "Qu'est-ce que tu en penses ? Le laisser gâcher notre soirée ? Que mierda ! Bien sûr que non ! Nous devrons trouver un autre homme. Mais d'abord, il faut que je mange." J'eus à peine le temps de saluer mon amie du bar rock, un peu dépitée, qu'elle m'entraîna vers un stand de hamburgers. Il se trouvait juste à l'extérieur d'un grand salsodromo, dont l'entrée avait commencé à produire un déluge de beautés aux jeans maigres qui m'ont fauché dans la ruée vers la nourriture. Maju a commandé une création géante à base de double viande, farcie d'œuf, de fromage et de frites maigres. J'ai regardé la dame préparer le burger et j'ai respiré les odeurs alléchantes... mais le souvenir de l'amibe de compagnie que j'avais contractée aux Caraïbes l'année précédente en mangeant de la nourriture de rue m'a empêché d'y plonger. Maju m'a regardé avec dégoût. "No sabes que rico es ? Ne fais pas ta putain de princesse. Mords dans ce putain de hamburger !" Je me suis exécutée... et c'était délicieux à en faire fondre la langue. Désolé, l'estomac.
Après le repas, Maju semblait revigorée et à moitié sobre, ce qui était tout aussi bien compte tenu de sa prochaine suggestion. "Allons chez mon ami Josef et demandons-lui de nous emmener quelque part. Il habite à 15 minutes en taxi. "Mais il est 4h30 du matin", ai-je protesté. "Et alors ? On n'est pas à Londres, tu sais, tu n'es pas obligé de t'inscrire dans l'agenda de ton ami trois semaines à l'avance !".
Réalisant que ce n'était pas une démocratie, j'ai traversé la foule avec elle et cinq minutes plus tard, j'étais dans un autre taxi, filant à toute allure le long de larges routes poussiéreuses ornées de palmiers miteux en leur milieu et bordées de rangées successives de maisons trapues et semi-construites. Le silence laissé par l'absence soudaine de corps animés était palpable ; les rues n'étaient remplies que par les bruits de notre taxi et le discours de Maju au chauffeur "nous avons une gringa avec nous".
Nous nous sommes arrêtés à côté de l'une des maisons, qui se dressait de manière précaire avec des murs en briques apparentes, une ligne de lavage au dernier étage lui donnant un contour dentelé dans l'obscurité, comme un œuf à moitié mordu. La porte s'ouvrit timidement, révélant un long visage pâle, un peu pincé, qui se penchait pour embrasser Maju, et qui était attaché à un corps tout aussi long, exquisément mince, qui se courbait doucement vers l'extérieur au niveau de la poitrine. Josef.
Il nous a montré sa maison, qu'il partageait avec ses parents, sa tante, son oncle et sa sœur. À l'intérieur, les murs sont en ciment nu, tout comme le sol, et un petit couloir donne sur deux pièces moisies et une cour au centre, où plusieurs canards et oies picorent dans la poussière. Sa chambre contenait un lit superposé en métal nu et des matelas jaunis et affaissés, faiblement éclairés par une seule ampoule grise et un vieux téléviseur des années 1980.
De ses mains vernies d'ongles et légèrement tremblantes, Josef a balayé un tas de soutiens-gorge et de barrettes d'une chaise abîmée et m'a fait signe de m'asseoir. Pendant que Maju courait aux toilettes, il a bavardé timidement avec moi, me demandant à quoi ressemblait mon pays, quelle musique les gens écoutaient et s'ils étaient heureux. Il m'a dit qu'il avait 23 ans et qu'il travaillait dans un salon de beauté.
Lorsque Maju nous a rejoints, elle a demandé à Josef de nous emmener quelque part. Il la regarde nerveusement. "Oh, d'accord, mais, euh, nous l' avons avec nous". "Oui, je sais, et alors ? Ça ira, emmenez-nous juste dans un endroit sympa avec un bar qui fonctionne". Par un miracle du bon timing, un mototaxi est apparu juste au moment où nous quittions la maison, et nous a emmenés à l'endroit numéro trois de la soirée (ou plutôt de la matinée), judicieusement nommé Sunset. 10 soles l'entrée et - vous l'avez deviné - l'étiquette de la consommation de bière uniquement, comme je l'ai découvert lorsque j'ai demandé de l'eau et que j'ai reçu un regard mauvais de la part de Maju et du barman.
Il s'agissait d'une grande discothèque kitsch et un peu défraîchie, avec des balcons à corniches sur trois étages, qui tournaient en spirale autour d'une piste de danse centrale. Elle se vidait, les dernières poignées de personnes traînant sur les bords. La tranche d'âge... franchement, à 5 heures du matin et au 100ème pichet de cerveza, qui s'en soucie ?
Nous nous sommes installés à l'un des balcons, tandis que deux groupes de garçons ont lentement compris que j'étais un étranger et se sont rapprochés, m'observant sans bouger. "Regardez-les s'extasier, dit Maju, c'est comme s'ils n'avaient jamais vu une gringa auparavant. To be fair, they were probably more mesmerized by the bizarre combination I came packaged with – our twitchy transvestite friend and small feisty Limeña with wild hair, who thought it would be hilarious to start shouting: "Roulez, roulez, roulez ! Deux soles pour la regarder, cinq pour parler et dix pour danser ! Pourboires acceptés pour les attouchements supplémentaires !"
Finalement, l'un d'entre eux - un petit gars qui, comme par hasard, s'est approché de moi à la hauteur de mes seins - s'est approché et a tendu timidement la main pour un merengue. Nous étions les seuls sur la piste de danse, et toute la population de la discothèque nous regardait depuis l'extérieur du ring. Le type a roucoulé en m'encourageant quand je réussissais, et a agité son doigt quand je me trompais, m'entraînant comme un animal de cirque. Après cela, plusieurs autres sont venus s'essayer, heureusement tous décents et sans la charge sexuelle du premier endroit, malgré l'ambiance reggaeton et les meilleurs efforts de Maju pour me prostituer.
À 7 heures du matin, je ne pouvais ni me lever, ni m'asseoir, ni parler. Je me suis affalée entre Maju et Josef, qui a heureusement décidé de me ramener chez moi. Nous l'avons déposé à sa casita dans un mototaxi, puis, à la lumière du jour, nous avons marché pendant 20 minutes très pénibles, prêts à mendier, voler ou emprunter un taxi pour nous ramener à notre burbuja. Je me suis évanoui dès que j'y suis entré et j'ai été réveillé en sursaut lorsque nous avons franchi la porte de Maju.
Une fois qu'elle fut rentrée à l'intérieur, je décidai de chercher de la nourriture dans un café qui venait d'ouvrir. Le serveur a souri en voyant mes vêtements tachés de bière, mes cheveux en papier mâché et mon maquillage qui glissait régulièrement sur mon visage, voyant manifestement la MARCHE DE LA HONTE imprimée sur mon front. Et sans aucune honte digne de ce nom.
En attendant la première fournée de papas fritas de la journée, en respirant l'odeur de l'huile chaude et de l'herbe fraîchement coupée du Parque Kennedy, les rues étroites s'animant au rythme des joggeurs, des caniches et des couples âgés qui se promènent, je me suis demandé si tout cela n'avait pas été un rêve.
Il s'agit d'une véritable fête.
San Juan de Lurigancho depuis le Cerro San Cristóbal (photo © KaMpErƎ, flickr.com)
Conseils pour s'amuser en toute sécurité à San Juan de Lurigancho :
- N'essayez PAS d'y aller seul - il y a une différence entre l'aventure et la bêtise.
- N'utilisez pas les transports publics (qui ne sont de toute façon pas disponibles si vous y allez à une heure ridicule le matin - mieux vaut ne pas faire comme nous et essayer d'y aller avant minuit !) Prenez un taxi sûr.
- Choisissez des Limeños (de préférence un habitant de San Juan) et/ou quelqu'un qui a le physique de l'emploi et qui parle l'argot local. Apparemment, le fait qu'il soit assez grossier est également un atout.
- Femmes indépendantes : oui, je comprends, mais soyez raisonnables et emmenez au moins un homme avec vous - un Péruvien, de préférence un Limeño qui connaît le marché.
- Une fois sur place, explorez différents endroits et ne vous recroquevillez pas dans un coin. Détendez-vous, parlez aux gens que vous rencontrez et dansez - vous êtes ici pour vous amuser, ne l'oubliez pas ! Cela dit, faites confiance à votre instinct. Si vous estimez qu'une situation ou une personne n'est pas sûre, c'est qu'elle ne l'est probablement pas, alors éloignez-vous d'elle.
- Ne soyez pas stupide et essayez de commander des cocktails, du vin ou autre chose que de la bière, à l'exception (possible mais non garantie) de l'eau. Et allez-y doucement avec les cervezas - à moins que vous ne soyez avec des personnes qui ne portent pas de jugement et qui n'ont pas peur de faire une marche de la honte à 7 heures du matin pour retourner à la bulle, ce n'est vraiment pas le moment ni l'endroit pour se bourrer la gueule.
- Enfin, sachez vous connaître. Ce genre d'aventure urbaine hors des sentiers battus ne convient pas à tout le monde. Il y a une différence entre sortir de sa zone de confort et entrer dans une zone de terreur pure. Si vous savez que vous allez vous sentir effrayé et vulnérable tout au long de l'aventure, pourquoi vous donner du fil à retordre ? Dans une ville aussi passionnante et variée que Lima, vous n'êtes pas obligé de suivre la "route du ghetto" pour trouver quelque chose d'"authentique" - ce n'est qu'une option parmi d'autres.
Vous pouvez contacter Lidija via son site de recherche, Iceberg Researchou l'entreprise sociale unique basée à Londres Unseen Toursou suivre Lidija sur Twitter.
CONSEILS EN MATIÈRE DE DIVERTISSEMENT : Si vous voulez vous amuser la nuit, regarder du sport pendant la journée ou même retrouver un peu de chez vous, visitez la chaîne d'auberges Wild Rover. Chaîne d'auberges Wild Rover pour de la bonne nourriture, du sport et de la bière ! L'entrée de leurs bars est gratuite, même pour les non-initiés.
Image des cocktails © Will Murray, Wikimedia Commons. Reggaeton et Burger : images du domaine public, Wikimedia Commons.
3 commentaires pour "Lima Unseen : San Juan de Lurigancho"