Lima Invisível: San Juan de Lurigancho
Lidija Mavra chegou há relativamente pouco tempo em Lima, tendo se mudado de Londres para a capital peruana há apenas alguns meses. Pesquisadora e empreendedora social, Lidija estava interessada em explorar a cidade além dos limites relativamente seguros de distritos como Miraflores e San Isidro. Assim, ela se aventurou mais longe, muitas vezes em lugares que muitos de seus amigos internacionais e de classe média limenhos não recomendariam...
Eram 2h da manhã de sábado à noite e a brisa do mar estava subindo, agitando as copas perfeitas e cremosas da Antiqua, uma boate com vista para a costa de Barranco. Do lado de fora, os seguranças estavam segurando com desdém uma trupe de hipsters ansiosos que não estavam na lista. Lá dentro, os Limeños com etiquetas de grife dançavam em seus grupos, os rapazes agitavam garrafas de uísque e as garotas bem amarradas estavam languidamente penduradas no bar ou pulando o melhor que podiam ao som das batidas eletrônicas em seus saltos de oito polegadas.
Enquanto eu pensava em qual coquetel do cardápio de bebidas superfaturado escolher, minha amiga Maju saiu cambaleando. "Estou tão entediada que poderia mastigar meu braço. Quer ir a uma festa de verdade?" Ela se aproximou mais para um sussurro embriagado: "É um lugar feio e perigoso, mas ao vivo, ótimo para dançar..."
Ela não precisou perguntar duas vezes. Não me entenda mal - não tenho nada contra panelinhas, uísque ou poses lânguidas. É que, depois de três meses em Lima e com a segurança da bolha de Miraflores, comecei a sentir vontade de ver e explorar um lugar novo. Não se preocupe, não vou começar a reclamar sobre como eu quero ver a Lima "autêntica", supondo que isso seja tudo que não seja enclaves razoavelmente ricos e levemente boêmios - claramente, isso também faz parte da realidade da cidade. Mas basta observar a vista do Malecón para as colinas cintilantes ao longe para saber que há muitos outros mundos lá fora.
Perguntei a Maju se seria seguro para mim, um óbvio estrangeiro, ir com ela. Ela me garantiu que tudo ficaria bem: "É uma área super machista, o que significa que, como duas garotas sozinhas, não estaríamos seguras, mas ficaremos bem porque temos ele". Ela apontou para seu namorado, Alonso. Dei um passo para trás para estudá-lo. Um gigante magro, com um corpo comprido e longo. Um gigante magro com um rosto comprido e bicudo, ele sorriu benignamente para mim e soluçou baixinho em sua décima cerveja. Parecia que mal conseguia andar, quanto mais defender a honra de sua mulher.
San Juan de Lurigancho: "É realmente muito perigoso"
Dez minutos e cinco táxis depois, finalmente encontramos um disposto a enfrentar a viagem de 40 minutos até o distrito mais ao norte de Lima, San Juan de Lurigancho. "É realmente muito perigoso", reiterou Maju enquanto entrávamos, "portanto, tranque a porta e não olhe pela janela. Coloque seu telefone na calça e seu dinheiro no sutiã. Se eles tentarem roubá-la ou estuprá-la, mantenha a calma". Fiquei olhando para ela. "Você está brincando comigo?"
O carro saiu em disparada.
Descendo pelas vastas e secas colinas e se espalhando pelo vale em direção ao rio Rimac, San Juan de Lurigancho foi esculpido por migrantes que chegavam à capital vindos de diferentes regiões, principalmente da Sierra (ou áreas montanhosas). Hoje, é o distrito mais densamente povoado de Lima, com cerca de dois milhões de habitantes, centros de atividade industrial e contínuos amontoados de asentamientos humanos - assentamentos informais precariamente equilibrados nas encostas rochosas, onde os mais pobres de Lima continuam a ganhar a vida e a manter a cidade funcionando com seu trabalho vital, mas muitas vezes informal e "invisível".
Deixando para trás o litoral cintilante da Costa Verde, mergulhamos nessas ruas de luzes quebradas e fachadas de prédios coloridos e em ruínas, contornando esquinas desertas onde o vento agitava nuvens de detritos bem acima das cabeças dos estranhos transeuntes solitários, que caminhavam rapidamente com capuzes sobre as cabeças e corpos curvados contra o frio.
Enquanto o carro velho surfava nas estradas irregulares e nas curvas enjoadas, fiz o possível para segurar minhas três Cuba Libres, enquanto Maju pressionava o motorista para que fizesse um caminho diferente, pois ela precisava sacar dinheiro. Ele cometeu o erro de dizer que ela deveria ter pensado nisso antes e que ele teria de nos cobrar mais. O carro deu uma guinada violenta, quase nos jogando no rio, enquanto ela se lançava à frente para gritar no ouvido dele.
"Que cosa? Señor, o que você não entende - temos uma gringa no carro conosco - uma gringa -, portanto não podemos parar em qualquer lugar, e você não nos deu uma chance antes, pois saiu tão rápido. Temos de ser responsáveis por ela; se algum dos ladrones locais nos vir, ellos van a robarnos como mierda. Ellos van a robarnos como mierda!!!" Literalmente: "eles vão nos roubar como a merda". Com esse refrão tranquilizador, o táxi parou em frente a um caixa eletrônico embutido em uma cápsula de vidro em uma rua secundária completamente deserta. Maju entrou correndo. Assim que ela terminou de sacar o dinheiro, um grupo de cinco fantasmas usando bonés de beisebol apareceu do nada e se aproximou dela.
Eu me encolhi no banco de trás do carro e congelei. Alonso, abençoado seja, teve um súbito transplante de personalidade e, como um raio, soltou o cinto de segurança para sair e lutar... mas isso se mostrou desnecessário. Milagrosamente, o talento natural de Maju para o drama, combinado com seu temperamento bêbado, salvou o dia. Ela deu uma olhada nos jovens e soltou uma salva de insultos e gestos violentos com as mãos que eles realmente se encolheram, assustados. "Fuera, basura! O que suas mães diriam se vissem vocês, palhaços sarnentos, na rua a essa hora da noite? Uma estratégia arriscada, mas que funcionou. Eles desapareceram na noite, em uma névoa de confusão e de cabeças coçando sob os bonés de beisebol, enquanto Maju entrava triunfantemente no carro.
"Acho que não estamos mais em Miraflores"
O motorista nos deixou com um enorme suspiro de alívio no El Boulevard de Zarate, que estava literalmente virando a esquina - uma onda mexicana de corpos dançando, discutindo, tocando violão, comendo e compartilhando garrafas. Mergulhamos no caos e seguimos em direção à primeira boate da noite, pouco mais que uma porta ao lado de uma discoteca mais glamourosa chamada Banana, que parecia chique demais para o nosso gosto.
Houve um breve conflito na porta quando Maju negociou uma bebida grátis com nosso ingresso (10 soles cada). Subimos algumas escadas e literalmente caímos na pista de dança que parecia uma bacia, com alguns bancos e mesas espalhados, mas que era essencialmente um espaço para todos se levantarem e sacudirem as botas. A música era típica do estilo latino (merengue, salsa e reggaeton), assim como o 'animaçãoFomos recebidos com uma grande salva de palmas pelo mestre de cerimônias residente, que fazia milagres acrobáticos com voz e corpo que desmentem totalmente seus mais de 50 anos, sua barriga generosa e sua camiseta com estampa havaiana.
"Maju", eu disse, "acho que não estamos mais em Miraflores".
Ela sorriu para mim e se enfiou em uma jarra gigante de cerveja que Alonso trouxe do bar. Em segundos, um dos rapazes locais me convidou para dançar, apoiado pelos aplausos de seus amigos. Sorri nervosamente para ele enquanto Maju me dava um tapinha no bumbum - "vá, vá, divirta-se, estamos de olho em você". Com essa bênção, deslizei para a pista de dança inundada de cerveja e não saí de lá durante a hora seguinte, pois praticamente todos os rapazes da boate (faixa etária de 17 a 25 anos) me chamaram para dançar. Ninguém pestanejou por eu ser obviamente estrangeira ou me fez sentir ameaçada de alguma forma - sério, por que tanto alvoroço, eu me perguntava, enquanto o mais gostoso (e mais jovem) do grupo se aproximava de mim e literalmente me arrancava dos braços do anterior. Então era aqui que todos os rapazes bonitos estavam se escondendo. Ele tinha pele cor de caramelo, olhos escuros e mal-humorados e um sorriso muito esperto. Ele me puxou para mais perto, com sua perna entre as minhas, o joelho deslizando lentamente pela parte interna da minha coxa. De repente, um olhar MUITO estranho cruzou seu rosto, e eu percebi que meu celular tinha descido pela minha virilha. Ele deve ter pensado que eu estava usando um cinto de castidade. Bem, você provavelmente precisaria de um em um lugar como esse...
Era hora de ir embora.
"Por favor", eu disse, enquanto Maju e Alonso caíam na gargalhada, "tirem-me daqui antes que eu faça algo ilegal!" Eles me colocaram entre eles e nós três marchamos para o oposto do outro lado da rua - um local de rock sujo que lembrava um antigo pub britânico, com carpetes mofados, móveis comidos por cupins e, felizmente, nenhum chivolo bonito à vista. A entrada era gratuita, e as inevitáveis jarras gigantes de cerveja eram as únicas bebidas oferecidas. Conseguimos uma mesa e tomamos uma, observados com curiosidade pelos casais e grupos que nos cercavam. Ouvimos por um tempo a banda no palco de três polegadas - cinco roqueiros peruanos de cabelos compridos, bochechas esculpidas e olhos intensos, cantando clássicos de Chilli Peppers e Kylie Minogue.
O público era mais velho (faixa etária de 25 a 50 anos), o que me fez sentir um pouco mais apropriada quando um senhor me convidou para dançar. Ele respeitosamente manteve distância, ocasionalmente pegando minha mão para acenar com ela - nada de amassos e esbarrões. Ele foi super tolerante com meu espanhol iniciante e conversamos por várias músicas até que ele me perguntou com quem eu estava lá. Fiz um sinal vago para trás. "Quien?", ele perguntou. Eu me virei. Maju e Alonso haviam desaparecido.
Ótimo. E agora? Meu novo amigo gentilmente se ofereceu para ajudar a procurar meus amigos errantes e fez um excelente esforço, revirando mesas, cadeiras e as pessoas sentadas nelas. Quando nem Maju nem Alonso foram encontrados, ele me acompanhou até o lado de fora para procurá-los. E não foi preciso ir muito longe - nós os ouvimos bem antes de vê-los.
Eles estavam tendo uma daquelas brigas furiosas que as pessoas que gostam de drama incluem como parte de sua rotina semanal de acoplamento. Alonso parecia ter se expandido cerca de 30 centímetros, tanto horizontal quanto verticalmente, e estava se aproximando da pequena Maju, batendo os braços e pulando de um pé para o outro como um avestruz demente. Por sua vez, Maju se superou com habilidades vocais que fizeram meus dentes tremerem. Ainda não tenho ideia do motivo da briga (e tenho certeza de que eles também não tinham). As multidões de pessoas ao nosso redor estavam totalmente indiferentes, evidentemente acostumadas com o drama, embora algumas tenham batido palmas quando Maju saiu vitoriosa. Alonso simplesmente se virou, entrou com raiva no táxi mais próximo e foi embora.
"Hum", tentei colocar uma mão em seu ombro, "Você está bem? O que devemos fazer agora?" Ela se virou para me encarar. "Bem, o que você acha? Deixá-lo arruinar nossa noite? Que loucura! Claro que não! Teremos de encontrar outro homem. Mas primeiro preciso comer." Mal tive tempo de me despedir da minha amiga um pouco cabisbaixa do bar de rock antes que ela me levasse a uma barraca de hambúrgueres. Ficava do lado de fora de um grande salsódromo, cuja porta começou a produzir uma enxurrada de beldades magras que me atropelaram na corrida pela comida. Maju pediu uma criação gigante de carne dupla recheada com ovo, queijo e batatas fritas magras. Observei a dona do hambúrguer prepará-lo e respirei os cheiros tentadores... no entanto, as lembranças da ameba de estimação que eu havia adquirido no Caribe no ano anterior por comer comida de rua me impediram de comer. Maju olhou para mim com nojo. "Não sabe que rico é? Não seja uma princesa de merda. Morda o maldito hambúrguer!" Eu obedeci... e estava deliciosamente delicioso. Desculpe, estômago.
Depois de se alimentar, Maju parecia revigorada e semi-sóbria, o que foi muito bom à luz de sua próxima sugestão. "Vamos até a casa do meu amigo Josef e pedir para ele nos levar a algum lugar. Ele mora a 15 minutos de táxi". "Mas já são 4h30 da manhã", protestei. "E daí? Aqui não é Londres, você sabe, não precisa se colocar na agenda do seu amigo com três semanas de antecedência!"
Percebendo que não se tratava de uma democracia, eu me mexi com ela no meio da multidão e, cinco minutos depois, estava em outro táxi, correndo por ruas largas e empoeiradas, decoradas com palmeiras surradas no meio e ladeadas por fileiras e mais fileiras de casas baixas e semiconstruídas. O silêncio deixado pela súbita falta de corpos animados era palpável; as ruas eram preenchidas apenas pelos sons do nosso táxi e pelo discurso de Maju "temos uma gringa conosco" para o motorista.
Paramos ao lado de uma das casas, que se curvava precariamente com paredes de tijolos expostos, com uma linha de roupa lavada no último andar dando-lhe um contorno irregular na escuridão, como um ovo meio mordido. A porta se abriu timidamente, revelando um rosto comprido, um pouco comprimido e pálido que se inclinou para beijar Maju e estava ligado a um corpo igualmente comprido e delicadamente magro que se curvava suavemente para fora na altura do peito. Josef.
Ele nos mostrou sua casa, que compartilhava com seus pais, tia, tio e irmã. Lá dentro, as paredes eram de cimento e o piso também, com um pequeno corredor que dava para dois quartos mofados e um quintal no centro, onde vários patos e gansos bicavam a poeira. Seu quarto continha um beliche de metal nu e colchões amarelados e flácidos, fracamente iluminado por uma única lâmpada cinza e um aparelho de TV antigo dos anos 1980.
Josef varreu uma pilha de sutiãs e grampos de cabelo de uma cadeira maltratada com suas mãos envernizadas e ligeiramente trêmulas e fez sinal para que eu me sentasse. Enquanto Maju corria para o banheiro, ele conversou comigo timidamente, perguntando como era o meu país, que música as pessoas ouviam e se eram felizes. Ele me disse que tinha 23 anos e trabalhava em um salão de beleza.
Quando Maju se juntou a nós, ela pediu a Josef que nos levasse a algum lugar. Ele olhou nervosamente para ela. "Ah, tudo bem, mas, hum, nós a temos conosco". "Sim, eu sei, e daí? Vai ficar tudo bem, apenas nos leve a um lugar amigável com um bar funcionando." Por um milagre de boa sorte, um mototáxi apareceu quando estávamos saindo de casa e nos levou ao local número três da noite (ou melhor, da manhã), apropriadamente chamado Sunset. Entrada de 10 soles e - você adivinhou - etiqueta para beber apenas cerveja, como descobri quando pedi água e recebi um olhar de reprovação de Maju e do barman.
O local era uma discoteca grande, kitsch e um pouco flácida, com varandas de cornija em três andares que giravam em torno de uma pista de dança central. Ela estava se esvaziando, com os últimos punhados de pessoas se arrastando pelas bordas. Faixa etária... francamente, às 5 da manhã e com a centésima jarra de cerveja, quem diabos se importa?
Ficamos em uma das varandas, enquanto dois grupos de rapazes percebiam lentamente que eu era um estranho e se aproximavam, observando-me sem fazer nenhum movimento. "Olhe para eles olhando", disse Maju, "é como se nunca tivessem visto uma gringa antes". Para ser justo, eles provavelmente estavam mais hipnotizados pela combinação bizarra com a qual eu vim empacotado - nosso amigo travesti nervoso e uma pequena Limeña mal-humorada com cabelos selvagens, que achou hilário começar a gritar: "enrola, enrola! Dois soles para olhar para ela, cinco para falar e dez para dançar! Aceitamos gorjetas para toques extras!"
Por fim, um deles - um rapaz pequeno que convenientemente se aproximou de mim na altura dos seios - se aproximou e, timidamente, estendeu a mão para um merengue. Éramos os únicos na pista de dança, com toda a população da boate nos observando do lado de fora do ringue. O cara me cumprimentava quando eu acertava e balançava o dedo quando eu errava, treinando-me como um animal de circo. Depois disso, várias outras pessoas vieram tentar, felizmente todas decentes e sem a carga sexual do primeiro lugar, apesar da vibração do reggaeton e dos melhores esforços de Maju para me cafetinar.
Às 7h, eu não conseguia ficar de pé, sentar ou falar. Fiquei entre Maju e Josef, que, misericordiosamente, decidiu me levar para casa. Nós o deixamos em sua casita em um mototáxi e depois, à luz do dia, caminhamos por 20 minutos muito dolorosos, preparados para implorar, roubar ou pedir emprestado um táxi para nos levar de volta à nossa burbuja. Eu desmaiei imediatamente ao entrar e fui sacudido quando estávamos na porta de Maju.
Depois que ela entrou em segurança, decidi procurar comida em uma lanchonete que estava abrindo. O garçom sorriu ao ver minhas roupas manchadas de cerveja, o cabelo de papel machê e a maquiagem escorrendo constantemente pelo meu rosto, obviamente vendo a CAMINHADA DA VERGONHA estampada na minha testa. E sem nenhuma vergonha decente para mostrar.
Enquanto aguardava a primeira fornada de papas fritas do dia, inalando o cheiro de óleo quente e a grama recém-cortada do Parque Kennedy, com as ruas bem cuidadas ganhando vida com corredores, poodles e casais de idosos passeando, eu me perguntava se tudo aquilo tinha sido um sonho.
Isso é que é uma verdadeira festa.
San Juan de Lurigancho a partir do Cerro San Cristóbal (foto © KaMpErƎ, flickr.com)
Dicas para se divertir com segurança em San Juan de Lurigancho:
- NÃO tente ir por conta própria - há uma diferença entre ser aventureiro e simplesmente bobo.
- Não use o transporte público (que não estará disponível de qualquer forma se você for a uma hora ridícula da manhã - é melhor não fazer o que fizemos e tentar ir antes da meia-noite!) Pegue um táxi seguro.
- Vá com Limeños (de preferência um morador de San Juan) e/ou alguém que tenha a aparência e fale as gírias locais. Aparentemente, também ajuda se a pessoa for razoavelmente desbocada.
- Mulheres independentes: sim, estou ouvindo, mas seja sensata e leve pelo menos um homem com você - um peruano, de preferência um limeño que conheça o negócio.
- Quando chegar lá, explore lugares diferentes e não se esconda em um canto. Relaxe, converse com as pessoas que encontrar e dance - você está aqui para se divertir, lembre-se! Dito isso, confie em seus instintos. Se você achar que uma situação ou pessoa não é segura, provavelmente não é, portanto, afaste-se dela.
- Não seja tolo e tente pedir coquetéis, vinho ou qualquer outra coisa que não seja cerveja, com a exceção (possível, mas não garantida) da água. E vá com calma com as cervejas - a menos que você esteja com pessoas que realmente não façam julgamentos e não se importe em fazer uma caminhada da vergonha às 7h da manhã de volta para a bolha, esse realmente não é o momento nem o lugar para ficar bêbado.
- Por fim, conheça a si mesmo. Esse tipo de aventura urbana fora dos circuitos habituais não é para todos. Há uma diferença entre sair de sua zona de conforto e entrar em uma zona de puro terror. Se você sabe que vai se sentir assustado e vulnerável o tempo todo, por que se dar ao trabalho? Em uma cidade tão excitante e variada como Lima, você não precisa seguir a "rota do gueto" para encontrar algo "autêntico" - é apenas uma opção entre muitas.
Você pode entrar em contato com Lidija pelo site de pesquisa dela, Iceberg Researchou através da empresa social exclusiva baseada em Londres Unseen Toursou seguir Lidija no Twitter.
DICA DE ENTRETENIMENTO: Se estiver procurando diversão à noite, ou para assistir a esportes durante o dia, ou até mesmo um gostinho de casa, visite a Rede de albergues Wild Rover para comer bem, praticar esportes e beber cerveja! A entrada em seus bares é gratuita, mesmo para não hóspedes
Imagem de coquetéis © Will Murray, Wikimedia Commons. Imagens de Reggaeton e Burger em domínio público, Wikimedia Commons.
3 comentários para "Lima Unseen: San Juan de Lurigancho"