Chiodi arrugginiti in teste inglesi a Cuzco, Perù

Nel 1998, l'intrepido viaggiatore Paul Bradbury scese da un aereo e piantò i piedi sul suolo sacro di Cuzco. Ecco il suo resoconto delle ore successive, piene di pesci e di calamità craniche...

Le aspettative erano alte da tutte le parti: per l'hotel, la possibilità di incontrare e impressionare finalmente un rappresentante della più grande agenzia di viaggi indipendente del continente; per la mia fidanzata, la possibilità di fare un po' di ricerca in prima linea, beneficiando delle coccole che dovrebbero accompagnare un trattamento da VIP in un hotel a quattro stelle; e per me, l'unica settimana di viaggio in cui ero libero da parenti sudamericani curiosi di sapere le mie intenzioni con la loro nipotina.

Quando il volo da Lima è atterrato a Cuzco, eravamo entrambi rilassati e impazienti di affrontare quella che sarebbe stata la parte più divertente del viaggio. È bastato nominare il nome Journey Latin America perché ci venisse offerto un alloggio gratuito e tre notti di lusso, per scoprire le delizie di questa città storica e le meraviglie di Machu Picchu. Christine era particolarmente impaziente di affrontare questa tappa. A Manchester la paga era pessima e un trattamento da VIP sarebbe stato una parziale compensazione.

Qualcosa nell'aria...

Le cose hanno iniziato ad andare male quando abbiamo recuperato i nostri bagagli. Qualche brillante scintilla aveva evidentemente deciso che il mio zaino viola lucido non era sufficientemente stagionato e lo aveva messo sotto una partita di pesce fresco. Quando ci siamo riuniti, uno strato impressionante di olio di pesce non solo aveva impregnato lo zaino, ma era penetrato in tutti i miei vestiti. A parte l'oleosità, l'odore era opprimente.

Viaggio in America Latina, VIP diceva il cartello, e Christine si avvicinò per presentarsi nel fluente spagnolo che mi mancava. Tutto andava bene fino a quando l'autista si offrì di prendere i bagagli. Arrivammo in città, loro davanti che chiacchieravano, l'autista che periodicamente mi mandava pugnali d'odio attraverso lo specchietto retrovisore: cosa diavolo ci faceva una signora così gentile con un tale idiota, e quanto tempo ci sarebbe voluto per eliminare l'odore di pesce dal bagagliaio?

Benvenuti a Cuzco

Al momento del check-in, la direzione ha avuto l'impressione di essere leggermente delusa. Si aspettavano forse di intrattenere qualcuno di un po' più elevato dell'azienda, non qualcuno con un pescatore rancido al seguito. I camerieri e il personale della reception sono stati invece più accoglienti, ridendo con noi della nostra storia di pesce. Almeno hanno percepito che eravamo umani e che c'era la possibilità di condividere una battuta, una proposta diversa dai soliti ospiti delle costose vacanze su misura.

Eravamo desiderosi di esplorare e, dopo aver depositato l'intero contenuto dello zaino nella vasca da bagno (il fattorino era stranamente riluttante a portare il mio bagaglio), abbiamo fatto un salto al bar per dissetarci prima di uscire in città. Abbiamo deciso di non visitare le attrazioni principali il giorno successivo, salendo sulle colline per avere una vista panoramica di Cuzco il primo giorno.

Avevo sentito parlare di soroche (mal di montagna) e di come fosse più difficile respirare ad altitudini più elevate, ma non mi aspettavo che avesse un effetto così immediato. Stavamo camminando in un quartiere residenziale, salendo per le strade ripide, ma il nostro passo era ostacolato dalla mancanza di ossigeno. Ci arrampicammo in fila indiana, io per primo, salendo lentamente sui marciapiedi sconnessi.

"Sendero Luminoso", ho risposto

Per conservare le energie e proteggermi dalle difficoltà della salita, mi sono concentrato sul terreno davanti a me, un passo alla volta, chinandomi mentre camminavo. Dopo un po' di tempo, ho avuto bisogno di una pausa e mi sono fermato di colpo, alzandomi in piedi con l'obiettivo di prendere fiato. Ed è stato allora che è successo.

Non riuscii mai a raggiungere la piena erezione, poiché la corona della mia testa entrò in contatto con un oggetto appuntito. Confuso, abbassai la testa e mi voltai verso la strada, guardando indietro verso ciò che avevo colpito. Sopra di me c'era una terrazza bassa, con un chiodo arrugginito che sporgeva da un angolo.

Stranamente, non c'era dolore e così decisi di continuare a camminare, per circa un metro, finché non vidi i volti a bocca aperta di due passanti. Mi voltai verso Christine per vedere cosa c'era che non andava, ma era diventata bianca e senza parole. Abbassai lo sguardo sulla mia maglietta bianca, che diventava ogni secondo più cremisi.

Ancora senza dolore e con una sensazione comica, il mio unico pensiero era la reazione della direzione dell'hotel agli ospiti VIP inglesi. Un abitante del luogo si fermò, preoccupato, e chiese cosa fosse successo.

"Sendero Luminoso", risposi, cercando di essere divertente. Lei fuggì terrorizzata.

Anestetico Aguardiente

Altri abitanti del luogo passarono e si offrirono di aiutarci. Christine, ancora bianca, ci spiegò cosa era successo e fummo invitati a recarci al centro sanitario locale per chiedere aiuto. Il centro, senza acqua corrente, era vicino e mi affidai alle trattative e alle spiegazioni in spagnolo della mia fidanzata.

I miei vestiti sporchi di sangue e la mia condizione di straniero furono sufficienti a farmi passare in prima fila. Mi sdraiai su un letto e ascoltai alcune rapide conversazioni in spagnolo. Vennero prodotti degli aghi, alcuni usati, altri no, e poi Christine mi fece una sinossi:

"Devono mettere dei punti e iniettare un anestetico. Vogliono sapere se vuoi pagare un dollaro in più per un ago nuovo o se ti accontenti di uno usato". Dato che la nostra sistemazione per le tre notti successive era a casa, decisi di spingere la barca al largo.

Mi è stata rasata la nuca, mi è stata fatta un'iniezione (mi ha detto solo in seguito che avevano finito l'anestetico e quindi la siringa era piena di aguardiente locale - il mal di testa che ne è seguito ne è la prova). Furono inseriti i punti di sutura e nel giro di un'ora ero già in viaggio, sentendomi perfettamente a posto.

Il paziente inglese

La reazione della reception al nostro ritorno, a meno di tre ore dall'uscita sotto il sole di Cuzco, è stata impagabile. Eravamo stati ospiti solo per cinque ore, i VIP inglesi, e in quel lasso di tempo eravamo riusciti a contaminare parti dell'hotel con il pesce, per poi usurpare questa impresa rientrando contemporaneamente all'arrivo di un autobus turistico americano.

La vista di un ospite VIP, intriso di sangue, privo di metà dei capelli a causa di un'approssimativa rasatura d'emergenza, con una ventata di pesce fresco che emanava da ogni angolo, doveva essere ben lontana dal tradizionale benvenuto che si aspettavano.

Sto ancora aspettando il mio secondo invito da Journey Latin America nel mio ruolo di ambasciatore itinerante degli hotel.

________________________________________________

Paul Bradbury è un viaggiatore e scrittore di viaggi britannico che attualmente vive in Croazia. È possibile leggere altri articoli di viaggio di Paul sul suo sito web, Hvar totale. È anche l'autore di Hvar: An Insider's Guide to Croatia's Premier Island (Guida per gli addetti ai lavori all'isola principale della Croazia) e Le suore libanesi non sciano.