Clavos oxidados en cabezas de ingleses en Cuzco, Perú
En 1998, el intrépido viajero Paul Bradbury bajó de un avión y puso los pies en el sagrado suelo de Cuzco. He aquí su relato de las horas siguientes, plagadas de peces y calamidades craneales...
Las expectativas eran altas en todos los sentidos: para el hotel, la oportunidad de conocer por fin e impresionar a un representante de la mayor consultora de viajes independiente del continente; para mi prometida, la oportunidad de disfrutar de una investigación en primera línea, al tiempo que se beneficiaba de los mimos que deben acompañar a un tratamiento VIP en un hotel de cuatro estrellas; y para mí, la única semana del viaje en la que estaba libre de familiares sudamericanos inquisitivos, curiosos sobre mis intenciones con su sobrinita.
Cuando el vuelo procedente de Lima aterrizó en Cuzco, ambos estábamos relajados y ansiosos por lo que siempre iba a ser la parte divertida del viaje. La sola mención del nombre Journey Latin America bastó para que nos ofrecieran alojamiento gratuito y tres noches de lujo para disfrutar de los encantos de esta ciudad histórica y de las maravillas de Machu Picchu. A Christine le hacía especial ilusión esta etapa. La paga era una mierda en Manchester y un trato VIP sería una compensación parcial.
Algo en el aire...
Las cosas empezaron a ir mal cuando reclamamos nuestro equipaje. Algún lumbreras había decidido que mi brillante mochila morada no estaba lo suficientemente curtida y la había colocado debajo de una remesa de pescado fresco. Cuando volvimos a reunirnos, una capa impresionantemente gruesa de aceite de pescado no sólo había impregnado la mochila, sino que había penetrado en toda mi ropa. Dejando a un lado la oleosidad, el olor era abrumador.
Journey Latin America, VIP decía el cartel, y Christine se acercó para presentarse en el español fluido del que yo carecía. Todo iba bien hasta que el conductor se ofreció a llevar el equipaje. Nos dirigimos a la ciudad, ellas en la parte delantera charlando, el conductor enviándome periódicamente puñales de odio a través del retrovisor: ¿qué demonios hacía una señora tan amable con semejante imbécil y cuánto tardaría en erradicar el olor a pescado del maletero?
Bienvenido a Cuzco
La dirección se sintió un poco decepcionada cuando nos registramos. Quizás esperaban recibir a alguien un poco más intelectual de la empresa, no a un pescador rancio. Sin embargo, los camareros y el personal de recepción fueron más acogedores y se rieron con nosotros de nuestra extraña historia. Al menos percibieron que éramos humanos y que existía la posibilidad de compartir una broma, una propuesta diferente a la de los huéspedes habituales de las caras vacaciones a medida.
Teníamos ganas de explorar y, después de depositar todo el contenido de la mochila en el baño (el botones se mostraba curiosamente reacio a cargar con mi equipaje), entramos en el bar a tomar algo para calmar la sed antes de adentrarnos en la ciudad. Decidimos dejar las principales atracciones turísticas para el día siguiente, subiendo a las colinas para obtener una vista panorámica de Cuzco en nuestro primer día.
Había oído hablar de soroche (mal de altura), y cómo era más difícil respirar a mayor altitud, pero no esperaba que tuviera un efecto tan inmediato. Caminábamos por un barrio residencial, subiendo por las empinadas calles, pero nuestro ritmo se veía dificultado por la falta de oxígeno. Subimos en fila india, yo primero, lentamente por las aceras ásperas.
"Sendero Luminoso", respondí.
Para conservar la energía y protegerme de las dificultades de la subida, me concentré en el terreno que tenía delante, paso a paso, agachándome mientras caminaba. Al cabo de un rato, necesité un descanso y me detuve de repente, poniéndome de pie con la intención de tomar un respiro. Y fue entonces cuando ocurrió.
No llegué a ponerme completamente erecto, ya que la coronilla de mi cabeza entró en contacto forzoso con un objeto afilado. Confuso, bajé la cabeza y me volví hacia la calle, mirando hacia atrás para ver con qué había chocado. Una terraza baja había quedado encima de mí, con un clavo oxidado sobresaliendo de una esquina.
Curiosamente, no sentía dolor, así que decidí seguir caminando, un metro más o menos, hasta que vi las caras boquiabiertas de dos transeúntes. Me volví hacia Christine para ver qué le pasaba, pero se había quedado blanca y sin habla. Me miré la camiseta blanca, cada vez más roja.
Todavía sin dolor y con una sensación cómica, mi único pensamiento fue la reacción de la dirección del hotel ante los huéspedes VIP ingleses. Un lugareño se detuvo, preocupado, y preguntó qué había pasado.
"Sendero Luminoso", respondí, tratando de hacerme el gracioso. Ella huyó despavorida.
Aguardiente anestésico
Pasaron más lugareños y se ofrecieron a ayudar. Christine, aún blanca, explicó lo que había pasado y nos instaron a ir al centro de salud local para pedir ayuda. El centro, sin agua corriente, estaba cerca, y me encomendé a las negociaciones y explicaciones en español de mi prometida.
Mi ropa manchada de sangre y mi condición de extranjero bastaron para que me pusieran al principio de la cola. Me tumbé en una cama y escuché las rápidas conversaciones en español. Se produjeron agujas, algunas usadas, otras no, y luego Christine me dio una sinopsis:
"Tienen que poner puntos e inyectarán un anestésico. Quieren saber si quieres pagar un dólar más por una aguja nueva o te conformas con una usada". Como nuestro alojamiento para las tres noches siguientes estaba en la casa, decidí tirar la casa por la ventana.
Me afeitaron la nuca y me pusieron una inyección (más tarde me dijo que se habían quedado sin anestesia y que la jeringuilla estaba llena de aguardiente local, como atestigua el dolor de cabeza). Me pusieron los puntos y en menos de una hora ya estaba de camino, sintiéndome perfectamente.
El Paciente Inglés
La reacción de la recepción cuando regresamos, menos de tres horas después de haber salido al sol de Cuzco, no tuvo precio. Sólo habíamos sido huéspedes durante cinco horas, los VIP de Inglaterra, y en ese tiempo habíamos conseguido contaminar partes del hotel con pescado, sólo para usurpar esta hazaña regresando al mismo tiempo que llegaba un autobús turístico estadounidense.
La visión de un invitado VIP, empapado en sangre, sin la mitad del pelo por un brusco afeitado de emergencia, con un olor a pescado fresco que emanaba de todos los rincones, debía de estar muy lejos de la bienvenida tradicional que esperaban.
Todavía estoy esperando mi segunda invitación de Journey Latin America en mi papel de embajador itinerante de hoteles.
________________________________________________
Paul Bradbury es un viajero y escritor de viajes británico que vive actualmente en Croacia. Puede leer más artículos de viaje de Paul en su sitio web, Hvar total. También es autor de Hvar: An Insider's Guide to Croatia's Premier Island y Las monjas libanesas no esquían.
